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ROMA CHIAMA 

DE 

EMANOIL BUCUJA 

JL*H biserica Or San Middle, cu firidc afara pline de spn|i cari ics parca din 
ziduri ca sa spue slava arti^tilor sculptori, iar inauntru cu tabernacolul lui Orcagtia 
peste ale carui pguri §i flori de marmora, cioplitc pc cand se pregatea descalecatul al 
doilca al Moldovei, un baejel plimba in semiintuneric o Iampa mica stranie, citim pc 
vecljea u$a un ap§ de conferintc religioase. Nc insemnam una, peste doua saptamani, 
despre incercarile dc unirc intrc sfanta biserica apuseana, trupul vazut ai lui Hristos, 
§i biserica rasariteana. Conferentiarul e Magri, o faitna a amvonului. 

Florcnta arc stralucite amintiri ale acclui sinod din 1439 care, dupa atatea vcacuri 
dcla dezbinare, aduscse in sfar§it la locul lor, in sfintele t^tane, celc doua aripi ale u§i- 
lor imparate§ti din casa lui Isus. Un Paleolog trecuse calare, in alaiul lui bizantin de 
fir, pe sub magurile dela Fiesole $i dela San Miniato catre Santa Maria Novella, unde 
trebuiau puse grele semnaturi pe un pergament de impacare. Turcii bateau tot mai des 
la porfile Constantinopolului. 

Biblioteca Laurenziana pastreaza azi sub sticla documentu! acela temut, scris dea- 
stanga in latineasca vremii, iar deadreapta in elineasca bizantina. Dreptungljiuri de 
marmora alba in rama de piatra cenu§ie captu?esc sanul de sala unde sta, a§ezate de 
acela? Michelangelo care, alaturi, in capela Medici$ilor, le-a pus dupa un desen asema- 
na'or adapost Nopfii lui §i Ganditorului sub coif deasupra trecerii orelor. In vitrine de 
jur imprejur sunt intaele tiparituri, de sfanta scriptura §i de scris pagan, ale Italiei din 
apropierea lui o mie cinci sute. Documentul t§i arata, legate cu o pecete de aur §i alta 
de plumb, multe §i rasunatoare semnaturi, ca un cantec de clopote dintr'un varf de 
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turn. Ro$ie §i mai tremuranda decat toate se dosebe$te aceca a batranului patriarb- Era 
l>otarft in cer sa-i fie cea din urma. El odibne§te sub o lespede a biscricii unde se 
urzise $ubreda unire. 

ImpSratul s f a dus $i, dupa el $i cetatea lui Constantin, sub apele scapate din stS- 
vilar ale istoriei. Unii din episcopii stran$i aid, dintre cari nu lipsea nici vreun vladica 
dela Dunare, strigau, mai apoi, pe strazile batute cu g^iukle de marmora de Mabcmet 
Cuceritorul, ca mai bine se incbina paganului decat Papei, iar altii ridicau tot norodul 
§i popimea saraca, de cei din urma botezatt, a stepelbr $i padurilor Rusiei. Ct)ipul celui 
mai dSrz Ikare^te sub pietre scumpe §i in spntenie, pe zidurile bisericii ruse$ti din 
Florenja. 

El s'a intors aici dupa secole, sub cupolele mici moscovite §i sub smaljul verde al 
acoperi$ului repezit, s'a intors ca o infruntare §i ca o noua marturisire. Italienii, in 
scbimb, ii ina \a in fafa visul de arta, care se isprave§te intre trandaprii §i ingerii Raiului, 
din frescele capelei palatului Riccardi. 

Benozzo Gozzoli fusese insarcinat sa-i impodobeasca perepi- $i atunci a avut gan- 
dul sa zugraveasca mersul spre Betleem al Magilor, intr'un decor §i cu personagii flo- 
rentine care sa incbipue un fapt vecl}iu pe acel timp abia de capva ani $i viu inca in 
toate mingle. Faptul era straluciful alaiu, cu un imparat bizantin, un pairiarb §i cu atapa 
trimi§i> de Vavilon sau de Tebaida, ai tainicului Rasarit in el, cand la Florenta, cu tot 
atatea socoteli politice cat religioase, cele doua biserici creatine se f£cusera iara una, 
ca in zilele apostolilor §i ale mucenicilor. 

Merge $i acum, pe drumuri de pini §i de cbiparo§i, lumea aceea in care bucuria 
de viata a Rena$terii nascande, amesteca intr'o gluma sfanta oameni §i vremuri. lata 
r&pile dela Fiesole $i biserica rornana dela San Miniato al Monte, cu cerbi §i lei, in 
locul potecilor arse ale Palestine!, §i iata pe Cosim, cu toata curtea lui, de unde nu 
lipse$te nici pictorul, pe Lorenzo tanar, pe Ion Paleologu, pe Patriarbul constantinopoli- 
tan, iatS intr'un valma$ag pe urma caravanelor cu arapi, pe Pico della Mirandola, pe 
Poliziano, pe Ficino, peftlberti, in rosturile lui Melcbior, ale lui Valtazar, ale lui Ga§par 
$i ale insoptorilor lor de legenda asiatica la un inceput de Nou Testament. Caii sforSe 
sub curelaria lor lucrata, §oimii sfa§ie iepuri, copiii-de-casa ; cu o mana in $old $i cu 
cealaltS pn&nd subtire din doua varfuri de deget catarama cu pietre scumpe a cingS- 
torii, cauta la privitori in lini$te. $i umbla de patru veacuri $i jumatate! Ieslea, care 
parea dupa deal, s'a departat. Cuviosul Magri, in conferinta lui, vrea s'o arate din nou 
aproape §i ca steaua s'a oprit in sfar§it in cer. Numai o raspantie, §i ea are s3 li se 
descopere drumeplor. 

Magri sta inaintea noastra inalt $i strans in rasa neagra de matase. Vorba ii curge 
u^oara, dar n'are nimic de predica $i nici din uscaciunea, cu citate ?i aprmatii, acade- 
mics. Insu^irea ei de capetenie ar p lipsa de stralucire. Faptele traesc prin sine §i cal- 
dura izbucne$te dinauntru, fit& bataia pe nicovala sau gafaitul de foale al retorismului. 
Kbia dubul prea mare de pace, care scade voit atat de controversate puncte de inler- 
pretare §i de dogma, daca da de gol inten|ia §i ^coala iezuita. 

Dar omul prive$te mai putin, §i el Insu$ scoate statornic in fafa prpblema. Glasul 
de-aici e numai cantecul unei tevi dintr'o monumentala orga, la care un me^ter nev^zut, 
cu trei coroane puse una peste alta, potrive§te melodia $i tariile. In aceea§ clipa, in alie 
ora§e cu campanile ale Italiei, in congregapi departate de sub cercul polar sau in mici 
comunitafi siriene, la acela$ semn, madulare mai umile sau mai de vaza ale bisericii 
Sfantului Petru, pun in linie argumente asemanatoare. Scopul urmarit e in deadreptul 
legSturS $i cu noi. 

Fa|5 de douasute de milioane de mabomedani, de alte sute de milioane de budi§ti, 
^intoi$ti ?i cate credinte mai sunt, cele §asesute de milioane de cre§iini alcatuesc numai 
o treime din populapa pamantului. Hceasta treime nu e eel putin ea una §i nedespSr- 
tttS. Hlaturi de biserica Romei se ridica, du^mSnindo, biserica rasariteana sau biserica 
lui Lutber. Vremea noastra cauta sa apropie din nou ceeace nu trebuia sa se rupa. 

Intre Hpus ?i Rasarit deosebirile de dogma sunt neinsemnate. Despre intaetatea 
Papei, recunoscuta intr'un anumit infeles inca de mult, s'ar putea u§or sta de vorba. 
Purcederea Sfantului Dub ?i dela Fiul, nu mai e un nod fara deslegare. Prin Purgator 
tree §i sufletele RasSritenilor, farS ca ei sa vrea s3-i dea acest nume, dar nu inaintea 
unui nume s ar putea opri cele doua biserici cu sutele lor de milioane de credincio^i, 



BCU Cluj 



cu miile de biserici, cu sutele de sfin^i ?i cu zece veacuri de cultura, cand ar porni, sub 
binecuvantarea de sus, una catre atta. Azima sau aluatul dospit la imp£rta§anie, nu ri- 
dica nici ele, la o mai apropiata §i iubitoare cercetare, stavile in^elGgcrii. 

Cccacc desparte in adevar e amintirea trecutului $i e cultura deosebita, prin izvoare 
?i dezvoltari de azi, deoparte $i de alta. Biserica rasariteana a incremenit in formele ei 
vecl)i §i n'a mai putut da niraic peste ele. O dovada e lipsa de insu§iri misionare §i de 
prozelitism. Roma singura a plecat cu crucea in mana printre necredincio§ii flsiei §i ai 
flmericii, unde a intalnit mai tarziu luterani rasfoind §i rastalmacind Evangbelia, sau 1ri- 
mi§i ai altor secte, dar nici odata Rasariteni. flce§tia s'au zavorit inbisericile lor natio** 
nale ajunse biserici deStat $i Imprumutand punctele de vedere inguste, sau simpatiile §i 
antipatiile vremelnice ale acelor State* Bizanjul sa daramat a doua oara, in ruini mai 
mari decat cele turce$ti. 

Dar vremurile, care au dezbinat tot ele azi imblanzesc Iegafurile- Cel mai puternic 
stalp al ortodoxiei s'a inecat deodata subt ocl)ii no§tri in valurile unei revolufii politice. 
Biserica rusa, singura care mai dadea in Rassrit vlastari de mucenici §i de doctrina 
sfanta, a fost izbita in capeteniile, in alcatuirea §i in credinciosii ei. Mulji s'au risipit, 
cei rama$i acasa lupta in doua organizatii vra§ma$e, minfile caufS imprejur neajutorate. 
Cate un vladica sau mitropolit popose§te la sanul Romei, ?i, ca mai de mult Soloviov, 
nu vede alta scapare pentru suflet §i pentru lume decat aid. Iar Roma insa§ se umple 
de un f oc nou §i se stradue$te pe toate caile sa fie de folos, prin tofi slujitorii §i prie- 
tenii ei, in Rusia noua, sau in Europa §i aiurea, ori unde au cazut sfaramSturi ale vecbei 
Rusii. Congrese au fost cremate, ca acela cu alat de imbucunHoare rczultate, dela Bel- 
grad, sau altele se pun la cale, care au sa ljotsrasca ctyar despre o unire, fie deccam- 
data $i numai a bisericii ruse cu biserica romana. La unul din acestea din urmfi au 
fost poftite toate bisericile orlodoxe, $i prin urmare §i cea romaneasca. 

Zilele Florenjei Mediator deia 1439 au sa invie iara, fara impSrat bizantin $i cu 
un biet patriart) pe drumuri, intre alfi patriarl)i sub mifre prea noui. O ca§tigare a Rusiei 
pravoslavnice ar aduce cu sine sau alipirea §i a celorlalte fragmente ortodoxe sau cd- 
borirea lor la insemnatatea unor biserici armere sau copte. 

Ortodoxismul voevodal n'a fost niciodata la o raspantie mai mare, daca rugSciunile 
poruncite de Papa pentru biserica rusa §i mai ales acfiunea dusa din umbr& de el pentru 
o contopire ar gasi ascultare. Dezgradinat in rosiurile lui Internationale §i ramas Infi- 
untru tot fara stalpul de foe al unei credinfe vii §i zamislitoare de fapte de meditate 
ale cugetatorilor sau de indurare ale scl}imnicilor ?i evangbelizatorilor, el ar apune fSrS 
strSlucire, abia aurind vreun contur de siravecbe manastire. 

Sinoadele se aduna cu padurea lor de carji. Cupola Sfantului Petru se aprinde din 
mii de candele. Icoanele pornesc pe drumuri. Roma externa. 

Vremurile ter paza In turnuri inalte. 




BCU Cluj 




VERSURI 

DE 

Al. A. BUSOICEANU 

DI MINE AT A 

PrORSPATA, ciara dimineafa abia nascuta. 



Desculf, strivesc In iarba boabe vii de roua 

$i cu brafe mari ma 'ntind spre soare. 

Imi desfac tojii nervii, asemeni unor ramuri, ' sfl-i respir adanc 

caldura §i so sorb in mine toata. 
$i cum ma 'nfig In buma Inrourata, 
Mi se pare ca sunt ca un copac putcrnic §i involt 
Si imi ascult departe inima cum bate } n maruntaiele pamantului. 
Atunci, simt sufietu-mi cum create 'n soare 
$i cum crapa ca un mugur napadit de seva, 
$i simt cum canta primavara 'n mine, neastamparata $i voioasa, 
Ca o ceata de prieteni tineri ce vin de departe dimineafa 
Infrafindu^i cantecul cu revarsarea zorilor. 
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CAN TEC PENTRU PAPTE MARI 

Prietenului Radu Vulpc 

^)L7\CUM, ca alta primavara a 'nflorit, 

Rfara §i In noi, 

$i seva proaspata svacne§te in trunctjiul pomilor §i 'n trupurile 

noastre tinere, 
G3te§te-te tie fapte mari — cu brafele, cu sufletul, cu gandul le 

vom face — 
GSte§te-te de 'ndelungate, nemaiauzite fapte mari, 
$i sS pornim! 

Ori unde!— inainte, la apus, la rasarit! E pretutindeni loc. 

PSmantul n'are marginL 

Iar cui paaiantul nu-i e de ajuns, li sta descl)is cu instelate cai 

lactee - Universul ! 
Faptele mari nu le poate nimeni masura cu metrul 
Faptele mari nu se 'ndeplinesc decat in Univers. 

Puternici! Liberi! Fara grija nimanui, §i fara grija noastra. / 

Vom porni cantand peste coclaurii pamantului — fara bedeker, fara 

c&lauza, fara barta. 
Harta noastra — c^mpul, apele, pSdurile, spinarile de dealuri ale 

zarii, cerul instelat §i sufletu 'nstelat, 
Pe l>arta noastra nimeni nu se poate rataci $i nimeni nu va cauta in 

zadar, caci drumurile marilor drumefi toate suat scrise in ea. 

Fii gata! Maine 'n zori lumea va fi a noastre! 

Vom porni din rasarit, cu soarele, 

Vom merge nazdravan, cu el, deacurmezi^ul, — peste ape, peste vai, 

peste ogoarele insemanfate proaspat, 
In amieze tot cu el vom poposi unde om gasi mai nalta cumpana 

$i umbra mai intunecata, 
$i 'n amurg li vom e$i inainte drept pe muctjia dealurilor, unde 

buza cerului se apleaca rumena $i calda peste buza lumii. 



Cum vom mai cl)iui l}oJe$te dupa el, la scapatat, cand de pe 

dealuri umbra trupurilor ni se va intinde pana 'n vai! 
Cu brafe mari vom putea face atuncea semne lumii intregi! 

La nesfar§it! La nesfar^it! PSmantul n'are marginL 
$i fiecare palma de pamant pe care o calci cu talpa, e a ta— ?i e 
o fapta mare! 
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NOAPTE. LINISTE ADANCA. STELE. 



N< 



[ORPTE. Lini§te adanca Stele. 

Dormi? - Vino sa veg^ezi cu mine! 

Nu ne §tie nimeni, §i cu umbrele amestecafi, vom asculta in tacere 
somnul lumii. 



Te-ai gandit? Nu sunt atatea stele cate suflete se odif)nesc acum. 
$i nu vor p atatea stele cafi sunt tofi cei ce-?i a^teapta, jiecare 

steaua lui, 
Noaptea ii Tnvaiuie insa pe tofi deopotriva, li leagana, li adoarme 

la olalta, §i-i mangaie: A§i va avea jiecare steaua lui!" 

I$i va avea jiecare steaua lui? — §i tu, §i eu, §i omul care 
doarme acum cu pieptul apasat de griji, $i femeea 
parasita ce se 'ntoarce acum prin somn oftand, §i bolnavul, 
§i copilul palid cu ocljii mari ce ne privea atat de trist 
azi dimineafa, §i soldatul care doarme intins pe camp, cu 
braful cfipatai, visand ca se Intoarce acasa, $i nebunul, 
§i ocna^u 'n colivia lui de piatra, 

I$i va avea jiecare steaua lui? 

$i va rSmane o stea §L pentru eel din urma om, la care nu ne mai 
gandim nici noi acum? 



Noaptea e inalta," $i sub faldurii ei de intuneric somnul tuturor 

adie ca un cantec. 
Nespus de duios!. 
Tu il auzi? fluzi ce ganduri mari melodioase tree prin flautele 

argint ale vSzdu^ului? 
Dormi? Nu ?tii ce aripa de Inger imi atinge fruntea! Nu vezi 

steaua ce se stinge acum cazand! 
Dormi! Pentru tine, pentru mine o ji?... 
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MOARTEA UNUI PASAGER 

DE 

ION MINULESCU 

OcTOMBRE-a zugravit pe cer 
Cu nori de-argint, de plumb $i de ofel, 
Tavanul unei cameri de Ijotel 
In care s'a 'npu^cat un pasager. 

Miroase-a igrasie... 

Din tavan 

Bucafi de tencuiala 'ncep s5 cadS..* 

Octombre '$i varsa ploaia rece f n strada 

Si pasageru '§i spala rana in ligljean... 

In varful unui plop, o cioara — 

Sau paiaria neagrS din cuier 

R pasagerului ce-a vrut sa moarfi — 

Intreaba vantul : 

— Cat mai e pana la cer? 

Si dupa cate-va minute de tficere, 
Porne^te 'n sbor, din plopul desfrunzit , 
Spre cimitirul din apropiere... 

Probabil, pasagerul a murit. 
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L A L E L E 



DE 

ION PILL AT 

Lui Adrian Maniu 

JDe pe podele urea valuri moi 
De umbra §i pe masa sg intind. 
Oglinda'§i limpG2G§te iazul mort 
Intr'un izvor cu seara cristalin. 

Lumina sboara vie peste geam 
Hmurgul din afara le-a uitat 
Lalelele ce galbene mai ard 
In sfe^nicul subfirelui paljar. 

Potirul nou al florilor e pumn 
Incl)is u?or pe cate-un licurici. 
Potirul lor de porfelan acum 
I$i strange ,'n umbrG focul licarit. 

LalGlcle stinse din odaG fug. 
Oglinda ? n- apa morfilor le ia. 
Naluca lor in vis ramane fum — 
R§a doresc $i' sufletu-mi sa stea. 
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NO A P TEA TURCA 



DE 

PAUL MORAND 



O, 



'RIENT-EXPRESUL tara in noapte publicul sautri-saptamanal. In totdeauna acela§. 
Croitoresele franceze §i modistele, mai pu^in batrane, se intorceau la Constantinopol 
din calatorie dupa articole proaspete: la Laroclje, parfumul Parisului se risipi, in vreme 
ce apareau miresmele tari ale orientului: trandafirul §i larnaia piparata- Eemeile dela 
Maternitate mofaiau pe culuoar cu §ase prunci balani care nu vor mai cunoa$le, inainte 
de Bombay, leaganul. Op^erii dc stat-major, cu cl)ipie de politic masurau percnul in 
timpul ^altelor, cu pasul lor scurt, intins §i autoritar. Francezii cu atatea decoratii incat 
nu li se mai vede inima. Englezii dormeau pana tarziu §1 fluerand, ocupau lavabourile 
pana ce sfar§iau provizia de apa §i $ervetele. In sfar§it familiiie de evrei spanioli din 
Salonic, in drum indarat dela Vicljy unde pielifa li se luminase, stateau lungite toala 
ziua, toianite in ljaina pe paturile desfacute sub sticlele de cljianti, care se leganau atar- 
nate de lampa electrica. Pe urma totul adormi in cantecul osiilor acompaniat de casta- 
netele de ofeL Se auzira sforaituri. Se auzira pumni isbind in maljonul peretilqr pentru 
a alunga plo§nitiIe. Conductorul odil?nea pe culuoar, deasupra unei perne ticsite de lei, 
lire, dinari, dra^me §i lire turce$ti de contrabands ducand cu el de altfel, sub tunica 
de alpaga, in mici Ijartioare impaturite, pietre scumpe. 

Trenul de?tepta gari elvetiene, in stil gotic, ale caror vitralii tremurara. Simplonul, 
dadu vreme de douazeci §i noua de minute audita unei mari simfonii de pen pe urma, 
pe stavilare, am trecut culturile de orez din Piemont, pana la o stafie care sfar§ea in 
nimic, intr'o mare cisterna de umbra, de tacere: Venecia. Dimineata un crivaj de zinc 
cosi porumburile de pe §esul croat. Serbia se anunja cu porcii ei, vargaji negru §i alb 
ca Ijainele de sport devorand intr'o groapa sdjdetul unui vagon pravalit din care nu 
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mai rSmfisese decat rotile $i semnalul de alarma. Scbinibar^m fluvii dup& alte fluvii, 
trecand peste baragii flexible ca racl}ita ? pe cand alaturi rassreau picioarele vecbiului 
pod decapitat in retrageri. La Vinkopje, Romanii in catifea, fura desprin§i de tren, in 
noaptea ingbefata. Dupa Sofia, casele purtau ardei intin$i la uscat asemeni vifei sfilba- 
tece. Lumiaate de rasaritul soarelui, aratc de boi, campiile bulgare infaji^au o simbolica 
prosperitate, ca pe vignetele marcilor po$tale sau pe dosul monedelor. In pne, dup& ce 
am str&batut de$ertul Traciei, sub un cer instelat dar unde octjii, deprin§i cu constela- 
tiile Occidentului, cautau In desert steaua polara, ne mai recunoscand Carul Mic, caie 
la marginea zarii aproape de pamant, urma de asta dalei o cale terestrS; inlr'o descl)i- 
zSturS a zidului bizantin, Marea de Marmara se largi. 

Vaporul nu pleca decat a doua-zi §i imi ramanea sa petrec o noapte in ora?. Hotelul 
era nesuferit, populat cu figuri blegi, guri moi, nasuri grase, barbii fugind indarat, 
pleoape de clatite afumate, ocljii taio§i de Pera. Orchestra pornea ca un foe de arma, 
cantand valsuri*divanelor din fumoar, acoperite cu fal§e covoare de Budjara, lampilor 
de moscbee facute din sticle de sifon, statului major grec, palicarilor anglomani, plini 
de galoane de aur $i de par negru. Mi s'a recomandat pentru masa, restaurantele ru- 
se$ti Se afiau, dupa alegere, o jumatate de duzina proaspat descbise de refugiatii din 
sud, unde serveau doamne. fltn ales, in fundul unui culoar, pe Strada Mare din Pera, 
restaurantul Feodor. La al doilea etaj, o inc&pere joas&: un smoc de fum, de sgomot §i 
de alcool in care curentul de aer al noilor venifi scobea curioase caverne, se afla sus- 
pendat, la inalfimea capetelor, desparjind orizontal sala. In tavan erau lampi albastre $i 
viorii, pe ziduri, zugravite in fresca de un artist rus, se plimba sub palmieri stilizat*\ 
toatd nobleta Moscovei impodobita cu un fes derizoriu. Femeile dansau in sunetul unei 
orcbestre de maimufe, intov^ra^ite de violoncelul unui urs alb in cascljela $i in bluza. 
Deasupra furnului plutea capul patronului, ex-regizorul teatrului din Kiev. Hmintea cl)i- 
pul lui Cbaliapln a$a cum putuse p vazut din loja, la Covent Garden, cSntand Marsei- 
leza, cu pabarul in mana, la ultima sa reprezentafie din 29 Iulie 1914, $i prin statura 
lui, evoca Rusia a§a cum e infafi^ata langa Munte-Negru, in Himanaljul Hactjette. 

Sub acoperi?ul impalpabil, toata societatea se fndeletnicea cu bautura: cativa englezi, 
ca{iva cetajeni din Pera, dar mai cu seama Ru§i. Stapana casei, dansatoare in baietul 
imperial, infipta in glacialitatea unei mantali de ljermina, cu un colier de perle roze la 
gat, primea la intrare. O orcbestra romaneasca, arunca deasupra capetelor, ca un dulce 
lasso,, ciarda^uri. Cbelnerifele erau a$ezate la mese, pufin obicinuite sa stea in picioare. Duceau 
farfuriile, dadeau ordiae ?i le primeau cu o distincfie bland^i care dovedea ca erau femei 
de condyle. Puteai surprinde ici colo, la ele, o siguranfa, un cuvant precis sau redat cu 
eleganfa, un gest pe caree^ti deprinssS-1 vezifacut slugarnic?i care atragea indata atenfia. 

La o masa apropiata, mu?terii beau o §ampanie greceasca, care sbStutS in sticla in 
timpul calatoriei pe apa, arunca dopul in tavan, cu o detunatura teribila. cutie de tabla, 
inalta de o palma §i plinade icre negre, era singura mancare a mesei. Un ofiter inabt^it 
de o barb^ nerasa de zece zile, purtand insignele comandamentului prinse cu ace la un 
pardisiu pe talie, era sSrbatorit de oameni uzafi, calici §i fastuo?i ca ni§te bancl^eri 
fugi^i dupa bancruta, in vreme ce o foarte frumoasa doamna, cu parul cret> purtand in 
urecbi o gbinda de aur care atarna pana pe umeri, punea sare in galeata cu gbiafa- Pe 
urma o doamna decoltata, cu spatele intors spuse intr'o franjuzeasca curata: n $i acum, 
ce-o sa mancam?" cu atata autoritate incat am luat-o dreptgazda. Dar dupaces'a botarat 
felul ales, in loc sa cbeme, scoase din buzunar un carnet ?i cu un creion legat la Centura 
cu o sfoara, se puse sa scrie comanda. Era astfel in aceia?i vreme invitata ?i servitoarea. 

Cand se ridica dela masa, inpingand scaunul pentru a merge la bucatarie §i se 
Jntoarse cu fata spre mine : 

.— Hna Valentinovna, voits ici! 

Bonjour, rosti dansa, cu oarecare emfaza. lata o curioasa intalnire. De cand la 
Constantinopol ? 

- De doua zile. 

In zadar ridica glasul la ultimele cuvinte ale frazei, nici o mirare nu p3rea cS trSe§te 
In' ea. Parea, ca odinioara pe peronul botelului, c3 m3 a^teaptS peniru o plimbare, cu 
bastonul sub braf, punSndu-?i manu§ile» alungand cainele cu o lovifurS de picior. 
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— SSnt refugiata, spuse intinzSnd mztinele desd)ise cu o inf#ti?are de saraca 
pe drumuri de op^fcprezece iuni §i aci din primavara trecuta. CM despre D-ta, D-fa imi 
pari ca te fii foarte bine cu picioarele in g|)ete $i cu gtjetele pe pim.fint flic mele sant 
carpite cu tabla ?i cu $ireturi de piele de oaie. Theofocopovli mai exists oare pe strada 
Fontaine? Ii datoresc §i acum o suta treizeci de perecl)i. 

— Dar explica-mi. 

— Nu se explica, spune Tut§ef : 

„Nu se injelege Rusia cu ratiunea, nu pofi decat sa crezi in Rusia" ! 
„Totu§i, se poate povesti. Kr trebui pentru aceasta sa la§i masa la care stai, cSci 
nu intra in serviciul meu. Kici se ocupa de D-ta Contesa Strakof." 

— Marica, vorbi dansa unei fetnei brune, rumene, cu gatul strans intro bluza neagra, 
permite-mi sa due la masa mea pe unul din clienfii t2i, care e o vect)e cuno^tinfa dela 
Biarits ?i pe care \\-l prezint. 

Contesa Strakof se §terse cu $or|ul §i-mi intinse o mana fina, impodobita la degetul 
mare cu un briliant, §i pe care am sarutat-o indaia. 

Era in obiceiul restaurantului. 

Km luat masa. Km spus atunci Knei ca bucuria de a revedea Imi era imensa 
§i c8 eram tot atat de indragostit ca intotdeauna de dansa, dar ea m'a certat ca abuzez 
de nefericirea in care se afla. 

— Grabit, sensual $i serios, ca tofi francezii. Pasiune §i siguranJS ; dar duios de 
zeflemi$ti cu tofti, §i cu atata spirit! N'au mai dat l)rana de aceasta de cinci ani l)oitului 
meu, adaoga, lovindu-§i braful cu manerul cufitului 

Se ridica, fiindca un ofiter englez cerea socoteala. 

— S'ar spune ca n'afi facut toat& viafa de cat lucrui asta...' 

— Sunt o caprioara ruseasca. Popor de nebuni, ne inva|sm cu toaie §i la sfar$it 
descurajam to|i magii imbecili* 

Nu incljidem pumnul §i nu incle§t3m fSIcile pentru aboxadumnezeii, ca Englezii, nu 
acceptam, ca voi, destinul cu iriteligenfa $i rancljiuna. Indragosti|i de lux, preferam sa 
mergem in marile restaurante ca servitori decat sa nu intram de loc K servi e pHctisitor 
dar nu mai mult decat a fi servit §i decat sa dansezi in fiecare seara la Hotel du Palais. 

— Dulce amintire. April 1914. Furtuna pe stanca Fecioarei §i valurile care se 
inaljau p^na la apartamentul din colt pe care il ocupaticuMama D-voastra. Cum o mai 
duce contesa? 

— R muritdetifos anul trecut, inlazaretulturcescdin Insula Prinfilor. Treizeci §i cinci 
din Familia mea s'audus. Km pierdut tot; d)iar independenta §i viafa langS natura care 
consoleaza de tot; n'am pentru distracjie de cat nefericirea, un sprijin real la drept 
vorbind, $i care, impreuna cu distractia tovara§ilor mei, creiaza in juru-mi zarvfi ne- 
buna §i trista ce^mi ingaduie sa sfar?esc ziua- Mai este inca goana dup& gandaci §i 
lectura zilnidi a listelor de sinuci^i. Dar aceasta n'are nici un interes. La Mobilizare 
ne-am retras la mo$ia noastra din Permenikoj, in gubernia Tulei, o clSdire varuita alb 
sub un acoperi$ verde. Lucrui mo^iel, van^tori de ieruncl pansamente, lectura ; noaptea 
afarfi in zapada, in mestecani, focuri mari §i sgomot de cai. Revolutia n'a sctjimbat 
nimic Soldafii se intorc de pe front in struguri pe acoperi^urile vagoanelor, Cei care 
n'au fost sdrobifi de tunele §i-au imparfit pSmSnturile noastre. Kbia 1918 s'au stricat 
lucrurile. Efectele revolu|iei sunt ca ale trasnetului, capricioase. Cu toate ca frate-meu 
era ofifer in garda, nam fost maltratate, eu ?i mama, in vreme ce la cinci verste mai 
departe, prin^ul Samarin care e aci §ila care stau, i^ivedea nepoata ingropaia de vie §i 
nepotul sfa?iat cu furculifele... Intr'o diminea|a ; dezertorii condu^i de un adjutant al 
armatei ro§ii ne-au cerut sfi intre la Permenikoj. Sar din pat, iau colierul de perle 51 il 
arunc in cenu§a sobei. Imi ascund inelele mele §i ale mamei in pudrS. 

— „Kna Valenlinovna, bine voiti sa-mi dafi toatS argintaria §i baniipe care-i avefi. 
MS supun. 

— „Jurati pe icoane cS a|i dat tot ce.avefi. 
Km jurat* 

— nDafi-ihi acum toate juvaerele. 

Rm depus in cadula toate bijuteriile mfirunte, brafSri, diademe de strass^ 

— »Jurap c3 aft dat tot ce ave|i. 

Eram gata sS jur. Dar adjutantul mft privea. Km intors Qct}ii< 
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— B SSnt la Muntele de Pietate, am spus. 
„E1 surase ?i nu mai starui. 

— „Ma crezi ca In clipa aceia, singura desnadejde era ca ii lasasem sa ia fimbala 
mea de copil, o timbala de smal| cu un Kremlin de email alb pe fond albastru §i micile 
linguriti franceze? 

— „N'a§ putea s3 capat dela bunatatea voastra, am spus.cu curaj, fimbala §i micile 
linguriti franceze? 

Hdjutantul mi le-a inapoiat, imi saruta mana, nu inainte de a-mi fi scos din index 
un calo§on de smaragd §i se retrase cu politefa. 

O luna mai tarziu, finutul era strabatut de companii de fugari care se retrageau 
inaintea celjoslovacilor. Devastau totul in trecere In doua ceasuri a trebuit sa parasim 
tot. De atunci toate locurile ne au fost inaccesibile, toate intalnirile du§mane. N'am cu- 
noscut decat o singura bucurie care sa nu fie mediocra: a fost intrarea lui Denicljin in 
Kiew. Ce spectacol! Cazacii depland in ordine pe cai lustruifi; se impartea faina, ora§ul 
era pavoazat, cl)iar §i Polonezii refugiafi cantau, marinarii canfcau din armonica; in ziua 
aceia am crezut intr'adevar Rusia eliberata. De atunci lipsa de disciplina, desordinea, 
dipcultafile... dindanStul frontului. . Ce sa mai spun? H§a se intampla intotdeauna la noi. 
- Wrangl?el? 

— Rdevarat Dar n'are bani. Frate-meu care serve§te in armata lui n'arfc decat 
10.000 ruble pe zi. Cum sa trae§ticu asta? N'are cisme §i mananca ceapa cruda- §tefan 
Bazarof, ofi^rul aceia la masa caruia supam cand ai intrat, era colonel in regimentul 
Preobrajencl)i. R fost spalator de vase Ia Yalta. Cu toate cartu^ierele de argint cizelat 
§i pumnalele cu maner de topaz, n'are cama§e §i poarta uniforma deadreptul pe piele. 
Am ramas la Odesapanala intrarea bol$eviciIor, pe urma un cruci^ator englez ne-a dus 
pana in insula Principilor. Rm cazut bolnava de tifoida §i eram sa mor. 

„Nu mai avem nimic. Mi-a ramas aceasia rubla vec^e de argint, spSnzurata la g&t 
cu o panglica. Hnastasia, care vorbe^te douasprezece limbi $i e diplomats a Institutului 
de filologie din Moscova, vinde cl)ibrituri americane. Nu m'am culcat incer§afuri de doi ani. 

Spunea cuvintele acestea pe un ton plangator dar conventional, §i nici o amintire 
dureroasa nu parea ca o ct)inuie. Parea cljiar in unele clipe, ca e fericita pinddi s'a putut 
acljita de aceasta datorie mistica. 

Orchestra juca Phi-Phi Scufundat in propria sa armonie, eel cu prima vioara, ca 
pe jumatate inecat, inalfa capul pentru a se men|ine o clipa deasupra sunetelor. 

— Hveti ctjinta regala §i mai ezitaji? 

Jucatori §tirbi, in anteree, tranteau carfile ca lovituri de secure. 
Hna imi aduse un compotier de fructe, §i in picioare inaintea mea, ciugulind stru- 
gurii continua: 

— Ceia ce-|i povestesc pare romantic Dar totul in Rusia e romantic, ctjiar bucuria, 
cl}iar plictisul. Totul e magnetism. Femeile mai adaoga inca la aceasta. Sant amestecste 
in razboiu, in spionaj, in afaceri. Traesc in trenuri langa generali, in cabinetele mini§- 
trilor, in paduri, in temnite, pe fluvii §i nu intervin, ca francezeie, pentru ca sa aduca 
inca mai mult bun simt §i economic in existenfa barbatilor. Hcolo unde ajungem, totul 
devine extrem. lata Constantinopolul: mizeria e de necrezut risipa mai nebuna decat 
ori cand: se bea, se tri^eaza, se ia morfina, se moare §i se fac afaceri cu o indemanare 
§i cu o reacredinta, care minuneaza cl^iar pe cei din Pera. 

Rm nascocit, pentru a o incuraja, sfar^itul regimului actual. 

— Da, facu dansa, ne vom Intoarce poate intr o zi in Rusia, poate. 

Cuvantul acesta atat de dulce capata la dansa o intonate matasoasa, indepartata. 

Nu impovara viitorul, dar il sublinia cu o apasare abia simtita, dupa cum brazil 
alba§trii inseamna dunga orizontului, §i creia un miraj cje care nu se lasa in^eiata. Ter- 
menii concreti, ei in§i§i, indurau aceasta uimitoare sctjimbare pe care le*o intipare§te 
buzele ruse^ti; devenind ca umbre ale adevarului i§i pierdeau toata puterea. I|i venea 
sa te temi ca tot ce-a povestit nu s'a intamplat. Uluitor fel de a vorbi, in care grama- 
tica !nsa?i, in loc sa fixeze cuvintele le libereaza §i cuprinde maitnulte treculuri, dince 
in ce mai alaturi de realitate, unde zlua de eri cl)iar, sfar§e?te prin a fi pusa la indoiala- 

— Poate... 

Cuvantul acesta il rosteai cand ne intorceam seara, dealungul raului Kdour, atunci 
cand cu parul in vant conducea un 100 H. P. Fiat sa ne franga gatul, ca o troica. Era 
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logodita cu Wladimir Yermoloff pe care nu-1 iubea, dar care ii trimitea poeme sense 
cu sangele lui. I-am ccrut sa ma ia de barbat, w va trebui sa a§tepfi, spunea ca, va veni 
ceasul. Orice lucru este cu putin|a, fiindca poarta in el germenele contrariului." 

O regaseam a$a cum era atunci, incercuita de un farmec in care te aflai indata 
prins, dar care inceta Ia cajiva pa§i de dansa. Intrai in privirea ei ca intr'o baie; §i 
ocljii ei aveau culoarea apci unde inotaforul vedc fundul la o suta de brafe de Jarmr 
R§ p parasit totul s'o urmez, cand a isbucnit razboiul. 

— Hna, §tii ca m'am insurat?... $i copii... 

Rm descoperit in ocljii ei ceva tulbure care mi-a amintit pelele din smaragde. Ca 
orientalele cand sant fixate, intoarse capul. 

— N'ai infa{i§area unuitala de familie. Toata viafa, cred ca vei pastra figura aceasta 
de copil... Vezi ca aveam dreptate §i ca fara mine, ai gasit fericirea! 

— Dar inima mi-e sgariata de crestaturi, ca un briceag vecljiu de jSran. Ce pot sa 
fac pentru D-ta, Rna? 

— Nimic, merci- N'am nevoie de nimic. Ca$tig indestul ca sa mi pot rascumpara 
blana. E la un jidov. Cand am s'o capat indarat, am sa am cu ce merge la Paris cu 
trenul, care e mai putin scump decat vaporul. Parisul e \Mq noastra, a tutulor, nu ea§a? 

— Nu-mi ingadui sa-Ji imprumut banii de drum? 

— Ii am. Prinjul Samarin mi-a amanetat blana fara sa ma intrebe, intr'o seara, ca 
sa aiba cu ce bea. $i se afia cusute in captu§eala, trei obligafii ale ora§ului Paris, de 
cate o mie de franci fiecare, pe care nu le-a§ mai vedea nici odata daca reclam *poli|iel 

— Haidem indata sa stoatem blana. 

Rm luat informal Dugt>eana nu se incl)idea decat dupa miezul nop{ii Ramanea 
descljisa pana cand intrau in rada cele din urma vase, care aduceau fiecare clienfi, gata 
sa-§i amaneteze vre'un lucru ca sa capete suta de franci pentru un pat pana la ziua. 

Rbia la unu dupa miezul nopfii suna stingerea poruncita de inaljti comisari. Hna 
capata ingaduiala sa piece din restaurant. Orchestra canta o melodie plangatoare $i din 
ce in ce mai domoala, ca vocile unei trupe care se indeparteaza. Tofi clien|ii repetau 
in cor. Haosul farfuriilor, scrumul tigarilor cu carton lung, aruncate pe fefele de masa, 
paljarele rasturnate, pisicile de flngora ratacind dela o masa 'a alta, ventilatoarele vanturand 
un aer vijiat, suspinele pianuluC toata aceasta miza in scena de desfrau, disparea inaintea 
cantecului grav al glasurilor ruse^ti care se inalfau spre tavan ca o rugaciune de exil. 

— Rusia nu poate sa piara, facu flna, cand e$eam. Poate nefericirea ii plasmuie$te 
in clipa aceasta un suflet nou, mai mare ^i mai pur. Tinerefea noastra e secerata, dar 
copiii cresc. Prive?te Ru$ii ace§tia din Constantinopol, din Baku, din Vladivostok din 
Sakelin; la dan$ii dragostea de fara e nemarginita. Hr trebui pu|in timp astazi pentru a 
intemeia un imperiu puternic, mai pufin inca decat a fost nevoie pentru a-1 darama. Ceiace 
e astazi in partea de jos a rofii va atinge maine, po3te, punctul eel mai inalt. Nu uita 
aceasta la Paris... La urma, nu, spuse dansa luandu-?i seama; nu cred in cuvintele mele. 
Totul trebuie sa moara, dar trebuie, pentru ca totul sa poata rename. 

Trebuia sa coborim la locuin|a Hnei ca sa~?i ia cljitanta blanei §i pa?aportul. Statea 
in cartierele ticaloase ale portului. Hfara, noaptea era intunecata. Vantul Marei Negre 
trecea prin Bosfor, ca un uria§ fluerat Dealungul ulifelor, carabinieri italieni, jandarmi 
francezi, politia militara cu cascljete ro§ii, parea ca pande§te la col|ul caselor un raufacator 
international pe care nici o frontiera nu l^ar putea protegui. Pe masura ce coboram, 
bidoase feti?cane, but)avite de fard, cu cozile decolorate, cu radacina parului neagra, 
invitau trecatorii la Bar~ul dela Belle Crete* Uria§e tramvaie aurii asemeni cutiilor de 
lac grabiau gemand. Pe inal|imea vecljiului turn genovez dela Galata, se auziau parSind 
scanteele amiralitatii britanice. 

— Cine mi-ar fi spus, inainte de dejun, flna, ca m-a? putea gasi aici, a?a, cu D-ta? 
Ma gandeam adesea. §tiam ca am sa te revad odata... 

— Eu, nu. 

Mergeam pe strazi rau pavate, pline de gunoaie, unde se aflau cabarete grece§ti cu 
drapelele aliate zugravite pe ferestre §i cu portretul lui Venizelos, in costum de plantator 
§i cu ocljelari negri, deasupra u§ei. Pe trotuoare, turcii i?i beaucafeaua, cu tot vantul, 
tolaniti pe vect)i canapele care-§i pierdeau caltii prin rani groaznic^ Sub lumina congelata 
a unui cinema, un afi? arata o dama legata intr'o ma?ina in plin sbor, §i care sdjimba 
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vite^a cu dintii. In siradle unde se citea: „Strad£ rezervata armatei frauceze" orcl?estro- 
fonul tu$ea. (In dromader indircat cu legume? asemeni unci punfi paroase, bara drumul 
cu picioarele ra$cl)irate. Case turce§ti din lemn de sicomor, satin cenu^iu, anitau ceruiui 
incediat acoperi§uri scufundate. flm intrat printr'o tindaintr'o pivnifa unde trei persoane 
i$i luau masa. Eri inca, erau cei trei proprietari mai mari din toata Gubernia Tula: 
prinful Samarin §i cele doua surori ale Iui: Georgina ?i Rninca, verele flnei. Mirosea a 
alcool §i a silitra, §i peste asta, fada dut)oare i;useasca de ca?mir §i de piele. Cele doua 
batrane, doamne de onoare ale Impar&tesei Mame, purtau, prinse cu ace la corsaj, 
insignele ordinului Caterina. Cre$teau epuri de casa sub pat, seinctunau inclinand inaintea 
icoanelor batranele lor capete, pe care englezii le raseseni la Lemnos, din pricina paducljilor 
§i i§i luau masa in talgere §tirbe cu argintaria familiei salvate din naufragiu. In jTacara 
singurei lumanari care infipta intr'o sticia, lumina masa, aratau fete palide, abrutizate 
de aventuri- 

- Vreau sa ma intorc in Rusia, spunea una cu o insistent plangzitoare. 

— Nu pofi sa te iritorci, rfispundea cealalta. Ru sa-|i taie capul. 
§i imita foarfecelc cu mainele incruci§ate §i radea. 

Printul Samarin Imi oferi un scaun cu afectarea unci mari nobleti Semana cu un 
Sfant Nicolae mobilizat, in tunica lunga de infanterie englezeascS, cu o mare rozeta a 
legiunei de onoare la butoniera. 

— Poftim, domnule, cred c& luaj;i un ceai cu noi. Regret ca nu v& pot oferi un 
Napoleon fin. 

I-am aflat indata toata povestea. Cand a murit imparatul Alexandra Samarin parasi 
Curtea §i se insura cu o bigota foarte bogata. Pufina vreme dupa nunta, se prefacu 
foarte credincios §i propuse nevestei sa intre amandoi in calugarie, dupa ce s'au facut 
mo$tenitori reciproci, ceiace ea primi. Cand u§ile manastirei se incljiserE dupa dansa, 
Samarin ie§i din manfistirea lui, unde avusese grija sa nu faca nici un legSmant, facu 
sS-i vina pe calea judecatii toata averea neveste-seiiji porni la Paris undepetrecu douSzeci 
de ani in desfrau. Ruinat se intoarse la Tula §i trSi pe spinarea surorilor, la {ara. 

— Parisul e tot a?a de ,,pscbutt'' ? tot a?a de ,,vlan" domnule? ma intreba el. §* 
se mai spune tot a$a ? flm aflat ca tonul il dau jidanii Hfi vSzut unde ne-au dus? Mi-am 
dat demisia dela Jockey in ziua cand s'a ales baronul Gustav. Frumoase vrcmuri domnule. 

Samovarul Aiexandru al doilea cu armele lui Samarin canta. 

— Frumoase vremuri. Loteria artelor decorative, circul Molier, victoria Fifinei la 5 
Iunie 1886 la Auteiul, balul animalelor la prinfesa de Sagan. Eu eram in §oarecele alb. 
D. de Germiny, in maimufa, era stra§nic $i aratandu-mi asistenfa, Massa imi spunea: 
„Demi-castors et peaux de luxe". Caci avea un spirit dracesc 

i\na se pregatea de plecare, darmo^neagul ma tinea de un nasture, imi sufla rornul 
in fata. 

— Pardon domnule, n'a$ vrea sa crezi ca un Samarin se multume§te cu aceasta 
primire. Trebue sa vii la Kolovsckaia, la mobile noastre. N'o sa intarziem mult pana 
ne-vom intoarce. flm sa v3 ofer sa beti din Tokayul meu pe care mi 1-a dat imparatul 
Frantz Iosef, am sa v3 ofer sa vanatf sitarii mei de Ctjina, fasanii mei de Semmering $i 
aveti s& vedeti cerbii mei care sant crescuti cu lapte de femee. 

— Vreau sa ma intorc in Rusia, incepu din nou batrana pe care aceste amintiri o 
exaltau. 

$i cealaltfi, cu mainele foarfece §i cu monotonia de nebuna. 

— flu sa ti taie capul Georgina; au sa-t* tae capul. 

flm urcat din nou catre Pera, cu Tina la brat* a§a cum aparea la fiecare cincizeci 
de metri, la cate un stalp de lumina, foarte palidS sub pSlarie de panza ceruita de unde 
ie§eau doua tufe de par ro§u incarliontat; slabM in roct)ia de jerseu negru pe care n'o 
ascundea indestul o manta de praf. 

Era intr'adevar nepasare sau dorinta de a nu provoca mila, ceia ce-i ascundea tot 
d)inul? Sau aceasta datorie venea dela multimea §i durata acestor suferinti ^iale celorla 
care fusese martora? fl§ fi vrut sa ma consacru ei, sa-mi intarzii plecarea ^i sa oimpac 
cu destinul. Dar dansa parea ca nu vrea sa vad^imbianzindu-i-se soarta §i daca faceam 
o aluzie, mSloveam de o l?ot3rare tainuitS §i din ce in cemai neclintita. 

Negustori, treceau, purtand co?uri luminoase, pline de struguri, pe care o luman^re 

46 



ECU Cluj 



pusS la mijioc, prin trasparenfa, li rumenea. La TuneL o dug^ana aspira catre ea miil- 
fimea strazii. 

— Hci e biroul presei ruse, fScu flna. $i lata Ijarta frontului Wrangbel. 
Luminata de o lampa electrica, o barta a Rusiei sudice, se vedea strabatuta de un 

fir de laria care mergea prin Eiisabetgrad, Lozovaia, Slaviausc, liberand Crimeia, por- 
turile de grau, cele dintai pamanturi negre, minele- 

— Trebuesa avem incredere. spuse Rna, §i sa nu abandonati pe Wrangbel. Prive§te 
la tofi ace$tia de aci, trSesc din aceasta a§teptare. 

— Faci elogiul speranjei §i nu vrei sa o accepfi singura, flna. 
Intr'o suflare:. 

- Pentru mine s'a sfar?it, spuse- 

Ru§ii ? in grupuri, vorbeaucitinddepe§ile, discutand sosirea pacl;eboturilordin Crimeia. 
Toti impreunS se aplecasera peste marginea acestei prapastii fara fund care e Rusia 
ro§ie, de unde nu strabat decat strigate, lovituri de arma, pocnitufi de biciu §i niciodata 
nici o noutate despre aceia care au rSmas incl}i§i, nici o nadejde. In noaptea tarzie* 
ramaneau acolo, din lipsa de altceva de facut, calici §i ca intotdeauna, noctambuli, in 
stranii degljizari, in neincl)ipuite porturi. 

Intelectuali cu parul Iipit dc lip, in papuci turce§ti, continuandu-§i sofismele in dosul 
ocljelarilor de fer: om indoelnic, menaj slav, fara sex, fara varstS, cu tocuri inalte, 
baine cenu§ii carpite la genuclji, urmafi de un caine de rasa, un king charles de o mie 
de livre, vorbeau cu glasuri de birjari ruse?ti ; pe urma uniforme, daca se poate spune< 
LSncieri in bluze §i palarii de pae; infanterie cu insignele regimentului cusutepe gulerul 
de catifea al unei redingote, un general in costum de ciclist cu crucea sfantului Gl^eorglje, 
dand braful unei batrane ; coloneli cu gatul str§ns intr'un fular de matase neagra, 
vindeau „Gazeta Sevastopolului". $iaproapecu o figure orientals pe care nu se descifra 
nici plictiseala, nici nerSbdarea, nici tristet^, nimic decat o nemarginila plictiseala. 

Langa biroul presei, la intrarea in pasagiu- ne~am oprit inaintea dugljenei unde se 
citca pe o bucata de america Polack's oriental Stores. Salon de mode* Orand choix 
d'objets de luxe exportes de Rusie. Incl)ideau. Ne-am strecurat sub oblonul de fier pe 
jumatate lasat In dosul unei tejgl)ele, Potack §i copiii lui, cu par de lana, cu oct>i san- 
geraji, i$i faceau inventarul la lumina unei lampi cu gaz. Unul verifica sumele dale in 
cursul zilei pe argintarie, tablouri. dantele* covoare, rufe, rocljii de seara, biete sdrcnfe 
roze ofilite, care sevedeau atarnand in umbra In fund, erau blanuri spanzurate tabloul 
unei uria§e intoarceri dela vanatoare §i noroo Hermine ingalbenite> zibeline roase §i 
intunecate§i mai ales acele blani barbate^ii dc o greutate §i un aspect de care occidentul 
n f are idee. 

Hna sfar§i prin a-§i capata blana de lutru. Captu§ala nu era descusuta §i l)ariiilede 
valoare se afiau. 

Oct)ii i se muiara. 

— H§ vrea sa~$i multumesc ^i totu^i nupot sa maconsolezca-ti datoresc unserviciu. 

— Hi incredere Hna. DacS mergi la Paris, prietenii mei te vor ajuta. §i tevei duce 
s& vezi pe nevasta mea, adaogai surazand; vefi vorbi despre mine amandoua, ca in 
romanele ruse^ti- 

— Voi merge la Paris numai pentru mine singura, spuse Hna. Va fi o bucurie 
ultima. Caci iata, §i arata deasupra Cornuiui de aur, dincolo de Bosfor §i de mare, 
drumul pe care 1-a urmat ca sa vina, nici odata nu ma voi intoarce acolo. N'am sa-mi 
mai vad niciodata t^ra. Cl}iar daca a^ putea, n'a§ mai face-o ? fiindca nimic nu mai poate 
supraviefui viefii mele de altadata. Sant tanara, dar nu prea tanara §i cunosc greutatea 
cuvintelor. Fiindca pleci in orient §i e§ti prietenul meu, pofi sa-|i marturisesc, ca ifi spun 
acum tin adio. La Paris voi cobori la boielul din Quai Voltaire, fiindca Luvrul e intra- 
devar imparatesc catre orele cinci? la sfar^itul toamnei: voi regula cateva afaceri de 
familie ; voi vedea biserica din strada Petru eel Mare, unde am f ost botezata. 

R doua saptamana dupa sosireamea, voi fi aproape fara nici un ban. In clipa aceia 
socotesc sa m3 spanzur §i sa sfar§esc cu aceste tristeti prea cunoscute* NSdajduiesc 
cS vei gandi la mine a§a cum gandesc eu la D-ta. Hdio, 

Ma indeparta cu blandefe §i numai o clipa fScu o pata, maiintunecata decat noaptea. 

(in romfine^tc de CEZHR PETRESCQ). 
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BIOGRAFIA ME A 
PENTRU UN PRIETEN 

DE 

LUCJAN BLAGA 

WAND §i unde m'am nascut? Nu §tiu prietene, nu §tiu. 

Dar §tiu ca lumea e o cantare 

cu care cerul adoarme copiii 

$i fine treji Tn^elepfii pana la sfar^it. 

Hstfel §i viafa mea ia Infa^eri jucau^e ; 

cateodata zambesc, cateodata urasc. 

Cateodata spun vorbe cari nu ma cuprind, 

cateodata iubesc lucruri cari nu-mi raspund 
Spre ispravi viitoare inca n'ara desdjis privirile, 
de umblat umblu ca fiecare — 
cand vinovat pe coperi$ele iadului, 
cand fara pacat pc muntele cu crini. 

Cateodata fac scbimb de taine cu stramo§ii 

poporul spalat de ape subt pietre. 

In fiecare seara ascult povara sangelui 

in mine cum se tot revarsa 

dintr'un trecut mai ved)i decat luna. 

Traiesc impra§tiat 

intre panea de zi §i odtyna de noapte, 

prisonier ademenit §i infricat 

de rostul orizontal al somnului ve§nic. 

Mai departe prietene nu intreba, 

caci iata mi-ar p u§or sa^i spun 

ca Tnfeleg obar§iile planetare §i cljeia furtunilor, 

dar cere inzadar s^-^i spun cuvantul 

ce-a§ vrea sa-1 spun, 

cuvantul impotriva mea, 

singurul, singurul, 

eel din urma adevarat cuvani 
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V. CIOCALTEU 

I 

C/R 'ntr'o campie arsa $i incinsa 

Din care apa a fugit invinsa, 

In care pica iarba ofilita 

$i 'n care ouale ca fntr'o plita 

Se coc in praf plesnind,— ca intr'o campie 

Cu starvuri date morfei cl)eza$ie, 

Din care fuge yantu 'nspaimantat 

Ca frunza, cea din urma s'a uscat, 

Ca 'ntr'o campie de nisip $i foe 

Cu palmierii franfi dela mijloc, 

Cu roci ce frig ca piatra din cuptoare 

Cu nopfi ca ziua de dogoratoare 

Cu strufi bolnavi ce peste 'ntins se due 

§i cad trasnifi in cre^tet de zapuc, 

Ca 'ntr'o campie 'n care 'i otravit 

§i cerul ?i vSzdulju], ~~ te-am iubit 
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Secase seva sufletului vested 
Privirea ta ma dogora In cre$tei\ 
Ca un copac sub ropotul de grindeni 
Setos te respiram dc pretutindeni: 
Pitrtam prin carciumi pline de soldafi 
Cbaotici ocl)i in creer scufunda^i 
$i 'n cantecul dc dible $i fimbal 
Infipta'mi stai In gand ca un pumnalL. 



II 

Ma roade gandul, zilele ma rod, 
Izbe^te timpu T n mine ca 'ntr'o casS 
Cu zidul rupt, cu tencuiala roasfi, 
Sub figle viespii mi§una in pod. 

Au fost candva ospej;e in odSi, 
Dar toate's prafuite — acum $i mute, 
Arcu^ele zac frante pe-alaute 
lar ocl)ii mei sunt tot mai mici §i rai. 

Vre-o brazda noua daca trag cu plugul 
Prin Jarinele sufletului stors, 
Vin alfii sa culeaga pentru tors: 
M'aleg cu miri^ti doar din tot bel^ugul. 

$i tot mai tare ma apasa plumbul; 
De atata mi^elie sunt sfltul, 
Ma simt pustiu $i gol ca un patul 
Din care l)ofii au furat porumbul. 

Ill 

Ca lucrand sub diabolicS porunca 
£i cu vorba ?i cu oct)ii mfi omoara, 
Otravitele sagefi ce mi le-arunca 
Fiecare vorba spusa le masoara. 

Cine $tie daca maine no sa planga 
Cand la poarta'i nici po$ta$ul n'o sS vin&!. 
Ca sub trasnet cade 'n rapa si se franga 
Bradul falnic cand il tai din radacina. 

Repezitele vartejuri de secure 
i\?ct)ii rupte—arunca 'n aer— §i de-aceea 
Au fugit to|i zeii casei spre padure 
$i-a riimas In trupu'i fraged doar femeea. 
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IV 

Mi-e pleoapa ciuruita ele alice 
§i In urecl)i imi farae un greer, 
Ce cobc 'ncearca iini§tea sa'mi strice 
Cu izbituri de cioc.in ocl)i ?i 'n creer? 
Pe rani un roi de mu$te se scoboara, 
Hcopar zbarnaitul lor c'un muget 
In§fac "?ervetul §i le dau afara 
Sa-mi arda iara§ candela In cuget. 

Un §arpe unsuros cu pielea arsa 
De-am strans la s3n, tot el e Infeleptul: 
Prin §eapte limbi de foe veninu'§i varsa 
§i nelndurator Imi roade pieptul; 
In van 1 afum cu frunze de tutun, 
§i-a cuibarit culcu$ de ba^tina, 
Nici sa'l amort nu pot, nici sa'l inbun 
$i nici sa'l izgonesc in mla^tina. 

Dar nu mai simt subtila lui otrava 
In miezul viu al gaunoasei ljarci, 
CS'mi colcae in trup topita lava ; 
Vulcan de viespi ; de scorpii §i naparci 
Ce 'nfumegat irumpe in afara 
Cu zburaturi din nevoia^a'mi cu§ca ? 
Nu'mi pasa ca un §arpe ma 'npresoara 
CSci fara vlaga creerul imi mu^ca. 
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INCEP DIN MUNTE PLOILE... 



DE 

SANDU TUDOR 



Mi 



[ONTELE ple$uv, impietritui styastru, 

din aburirea sISvilor 

'§i-a J nfa§urat stana, cu vecernicu-i valnic albastru, 
$i dintr'o poiana in miezul dumbravilor 

spre vazduljul plutind aiureala, 

un pandar de pe gorganu-i dc straja 

dondane domol dintr'un dulnic de vi§in 

o patriarljala 

de vraja. 
$i 'n murgul serii ce 'ntarzie, 

vitelc mugesc spre cefoasa vailor departare 

o presimfire de beluga bucurie, 

seuturand din talangi cu-o lunga 'nfrigurare. 
$i din cremenea de steiuri prapastioase, un fulger 

a scaparat cu 'n amnar nevazut §i-acu tuna, 

rostogolind peste podul inseratului cer 

presimtiri reci dc furtuna. 
Vitele printre ceiini se ascund raslefite. 
In varf ul de gorgan : boarul de frica 

se 'nseamna cu-o cruce ingenundjind pentru ruga, 

din spate grabit i§i ridica . 

neagra $i paroasa lui gluga, 

§i privind mo£)onrea norilor ce curg, 

cu-o spaima sfanta §opte§te: 
Doamne, Doamne, incep ploile, ploile noului bel^ug! 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 

SARBATOAREA CARTII LA FLORENTA 



h 



INTR'O piaja florentina, larga destul ca sa in- 
capa fara sa se simta, un arc de triumf §i o veclje 
poarta* a cetajii, falfae de cateva zile, steaguri. 
Falfae la marginea dc sus a porticelor, care de 
patru laturi intind in linie malte descftizaturi trase 
cu compasul Rena^terii §i intind zbor de porumbiei. 
E pentru ocrjiul navalit de Soare, acela$ falfait, al 
panzelor multiculore, sclave cuiului §i sforei, §i al 
aripilor cu ape de siJef, liberate §i cocr;ete 

Pe un steag ro?u se Infioara, ca de o zbarlire a 
pielei scor{oase f elefantul alb al Siamului. Crucea 
alba a Savoei se frange intr'o adiere, alaturi de 
crucea alba a Elvejiei. Crucea de doua ori supra- 
pusa a Marei Britanii bate numai dintr'un col} al 
campului ei albastru, pe cand tricolorul cu negru 
al Germaniei $i tricolorul cu alb alFranfei se scutura » 
cu furie. In aceasta Curte de steaguri, ca ni§te tri- 
mi$i aerieni §i coloraji de Jari mai de aproape §i 
mai de poveste, de subt ecuator §i dela cercuriie 
polare, de pe unde a pornit cu galbene corabii 
prin marile varefcului Columb sau n'au patruns de- 
cat romancierii exotici, iata-1 §i pe-al Romaniei ! 
Mai la o parte, $oimul de argint al Poloniei clatina 
din zim^ul penei a douasprezecea dela aripa, iar 
leul cerjoslovac i§i incearca gfyarele Iabei ridicate, 
suparator, ca intr'o matase care fa§ie §i i le incurca 
in scamo§a!a ei. Pe deasupra, stelele albe ale Sta- 
telor Unite §i crinii ro§ii ai Florenfei! E garda de 
onoare dela intrarea Expozifiei interna^ionale a 
car^ii. 

Romania se gase§te In palatul eel mare al editurii 
italiene, cu Polonia §i Hnglia in fata. Celelalte fari 
straine sunt toate in paviiioanele din curte. 

Lumina cade lini^tit, din tavanul aproape intreg 
de sticla, slabit de o panza alba\ Seara, un rand 



des de lumini electrice o incadreaza intr'un gber- 
grjef stralucitor. Descrjizatura puternica a doua u§i 
lasa de doua parfi trecatorii 51 privirile. Pe una, 
dintr'o sala laturalnica, se v3d IncS de departe, 
colecfiile «Culturii Na|ionale» marginite in stanga 
de Hcademia Romana iar in dreapta de Institutul 
Social Roman $i Inflorite la mijloc de b^rjile Insti- 
tutului geografic al armatei §i de cardie de art& 
puse in vitrina. In rama de marmura ro§ie a celei- 
lalte rasar, dintr'o sala centrala, cele patru pupitre 
ale «Car[ii Romane§ti», incase ca intr'o galerie de 
stampele ei de grigore?ti visatori in ciobani tolaniji 
pe plaiuri ?i in fete stranse in tulpan, sau de verona 
pierduji prin zavoaele primav&ratice. 

0. adiere de $ara se revarsa in atmosfera. O friza 
care merge de jur imprejurul salii, la o inaljime 
destul de mare, pentruca amanuntele §i caracterul 
fragmentar de epizoade rupte, sa se §tearga, prinde 
pe vizitatorul, intrat in sfar^it, in l)ora istoriei par 
triei, dela descalecarea traiana a podului lui flpolo- 
dor pana in viforul bataliilor din zilele noastre. Iar 
unul din col^uri, cu un divan romanesc peste care 
cade pseudoperetele unui covor geometric desavar- 
§e§te acea atmosfera\ Crjenare sau inifiale de cap 
de rand §i motive de coperta se dovedesc treceri 
deadreptul, prin aplicare la tipar §i la carte a jocului 
de ac din ii sau a alesaturilor din fote §i tesaturi 
grele de ISna, ale Jarancelor de prin vaile Carpajiior. 
Me§te§ugul lui Gutenberg, unul ^i acelas in liniile 
mari, a capatat o culoare na^ionala. 

Dintre tofi oaspejii cari au intrat, tocmai o regina 
de departe, cernita toata, a deosebit mai limpede 
aceasta insu§ire §i a intarziat mai cu dragoste 
asupra ei. Ea a trecut dela dulap la dulap, umpland 
pauzele cu reflecfii despre carte §i a ascultat cu 
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tnfelegere critica\ lemuririle. Reflecfii sj lamuriri, le 
transcriem aici, Ele sunt ca un text de calauza, 
subt ale cirei litere sta in filigrana albastrue o 
sterna* regala. 

Incepand dela usa sSlii din mijtoc, IntampM pu- 
blicajiile oficiale. flpar de sub geam, jos in vitrina, 
c^rfilc cu mult aur de mozaic si icoane bizantine 
sau cu domni imbr&caji in baina de cavaleri an- 
gevini, tiparite de Comisia Monumentelor istorice. 
Mai sus se vad odoarele dela Secu, in fotografiile 
care uimesc prin limpezime sj tarie de negru §i alb, 
ale inginerului Stelian Petrescu. O preocupare cu 
totul de altfel arata, deasupra lor, carfile pentru 
lucr£tori sj buletinul Ministerului Muncii. Bite minis- 
tere se insira alaturi si, tncl)eindu-Ie, produsele 
grafice ale Monitorului Oficial. 

Qrmeaza pupitrele «Cuiturii Na(ionale». Unul e 
acoperit de carfile de arta, altul de cele de litera- 
ture originaia, al treilea de cele de stiinfa sj eel 
din urma de traduceri. Micul grup se opre^te. Re- 
gina intreaba sj~sj spune parerile. 

Cartea s'a adunat pe aceste Iocuri din douazeci 
de fari, in tot fastul ei tebnic, dar si cu intreaga 
insemnare simboIica\ E o intrunire de mari ganditori 
t^cu^i sj abstract, in forma facutS si cu desavarsjre 
omeneasca, a scrisului, Ei se cauta din oci^ii trans- 
put ai titlurilor si-'$i vorbesc din lirnba de cores- 
pondent sj taina a literei. 

Un peisaj se poate proiecta in toata lumina lui 
intr'o apa sau se poate silueta intr'un i\pus cu 
umbre tot mai Iungi, Frunzi^ul si Marea canta, iar 
privigbetoarea fine, cu viersui ei, in Joe stelele, 
Goticul e o scr)i{a de piatra pe rnarginea unei pa- 
duri in freamat. femee s'a desbracat de baQ sj 
iata Venera Medici^ilor! Pictura, rnuzic£, arbitec- 
tur£, sculptura,— arte de imitafie, cu modelul neajuns 
si altul decat ele inseie. On biet singur simf, calea 
pe care ajung la noi. Luptand s£ se pastreze glo~ 
bale, neasociate cu nimic si in afara de orice ana- 
liza\ care le-ar dizolva in elemente straine. Oglin- 
dind natura $i injelese tot ca ea, deadreptul,pre~ 
tutindeni. Incantare spontana §i totala, Nazuinfa* de 
unitate sufleteasca sj de primitivism... 

Cartea, care e un precipitat al scrisului, precum 
scrisul e un precipitat al gandului, are alta fiinja. 
E in acest desen, care ia ca model cugetarea insas, 
dar apare in acelas timp model si realizare, pentru 
c& niciodata unul n'a fost vazut fara altul, ceva 
straniu sj ocult El se rasfrange in noi si inunda 
pe auji, disociind, individualizand, starnind analiza 
si combinarile, izvor de miscare si drum spre rap- 
nament. Oglindeste pe om si se poate cu atat mai 
mult concentra in marginirile de graiu, ale omului. 
Scrisul 51 cartea raman faj£ de arte, ca filozofia 
fa|S de ^tiinje: lucrand cu mijloace asemenea, dar 
depa^indu-le si condujonandu-Ie. 

Un c^ntaret din Odisea, tradusa de Murnu, isi 
ridic£ lira deasupra capului Foi de text stau des- 
djise ca sa se poate judeca punerea in pagina, 
caracterele, bartia si cerneala. Regina se apleaca 
peste literele defrontispiciu eline, sub^iri ?i felurite, 
ca un lucru de m&tase cu §abac. Incearca o carte, 
intoarce, o desdoae. 

Cartea cauta azi simplul, solidul, sugestivul. Pe 
alocuri idealul a fost ajuns §i perfecfionarile se fac 
numai In am^nunt si in suprafa{a\ Dreptungbiul 
* acesta (§i o manfi cu degete inelate, pufin supte §i 
ca filde$ul, se Iasa pe coperta* galbue), acest 
dreptungbiu de tmrtie tip^rita stransa laolaltfi. a 
fost trecut prin toate lucrarile incbipuite, panS sa 
dea volumul u$or, cu foaia o pl^icere la pipfiit, cu 
litera o ispM, cu cerneala unitarS si intensa, cu 



rnarginea alba, ca o rama de liui^te a ocbilor, des- 
cbis f^ra trosnetul de cleiu, §i gatit cu scoar^e 
picturale, arrjitectonice sau muzicale. Cartea rav- 
ne^te sa castige pentru ea $i prin infa^i^are, saaib& 
o prefuire proprie $i In sine, al&turi de cuprins, §i 
sa intrupeze pornirea spre ve^nide a scrisului, 
luand o forma care s'o fac^ drag^ si p^strata. Ea 
capita de fiece dat& o personalitate si iasa sa se 
strfivada in a$ezare> format sau alte potriveli gra- 
fice, lumea de idei deosebita, pe care, ca o area 
de cle^tar, trebue s'o fie sj s'o duca\ 

De multe ori acest ecbiiibru clasic de interes 
poate fi tntainit Hlteori mai sunt sovaeli, fie spre 
nesocotirea rnonabala a bainei, fie spre cople§irea 
bibliofila a textului. In me$te§ugul carfii, la fet ca 
in al teatrului, puitorii in scena, carisunt aici, tipo- 
graful pentru bartie ^i presa de man^, ilustratorul 
pentru gravuri sf legatorul pentru imbr^cSminte, 
i§i fac loc §i intrebuin^eaza numai ca prilej isprava 
de stiin|;a sau de arta, a min^ii. 

Dar, dupa rafturile cu publica^iHe Academiei, in 
care stau la locul eel mai vazut, studii in legatura 
cu Italia, ca Leopardi e la Spagna de Ramiro Ortiz 
$i notele despre rornanticii italieni ale lui Alex.. 
■Marcu, sau memorii de Capidan, comunicari de 
Iorga, Histria lui Parvan ; dupa felurimea de co- 
perte a traducerilor «Culturii Nationale»< dela Un 
oni sfar^it al lui Papini, Masca §i obrazul lui Cl)ia- 
relli, la Elemente de estetica ale lui Croce ; sj 
dupe! deosebirile de format ale c3r}ilor de ^tiinfa, 
Psibologia lui Radulescu-Motru, alaturi de Istoria 
artelor de M. Simionescu-Rimniceanu §i de Mistoire 
des Roumains a lui Iorga, se desface marele panou. 
Institutul geogiafic al armatei a ales §i a trimis aci 
barfile lui cele mai caracteristice Sunt exemplare 
unice, de regiuni ca a Bucure§tiior, urmarita pe 
meridian intr'o fasie care trece spre MiazSzi pana 
in Bulgaria, iar la Miazanoapte pana sub mun|i, 
sau Valea Oltului dela varsare pana la cotul eel 
mare al Jarii Fag^ra^ului. Nu lipse^te |inutul cu- 
noscut prin faima lumeasca, al Sinaei, nici cehllalt, 
prin incle^tare de osta^i §i sange, al M^ra^estilor. 
Sunt coljuri de Moldova cu manastirL sj sunt col- 
furi de Dunare cu papuris §i cu batae de lope{i 
§i de aripi de batlani, la sc^ri mari care ajuta* sS 
recunosti o poteca stiuta sau un pale de case 
Intr'un ostrov. 

Ca un omagiu se a^eaza intre ele braul lombard 
§i toscan alltaliei, lucrat de aceiasi desenatori Iar 
peste tot acest paienjini§ de linii de nivel, de 
ba$uri, de cercule|;e si de puncte, care' sunt intr'o 
imagine conventionale pamantul de sub picioare 
w si comedia care se mi§c£ a lui Galiku, se intindin 
linie, continuare a frizei istorice oprite de panoti, 
ca^iva domni ved)i, ca m deledestampe oarecare, 
dar pline de un fior propriu, cu Regele si Regina 
Ia mijioc, sub sterna incadratS in tricolor. Regina 
de departe sta inaintea acestui perete al tarii, in 
tacerea de o clipa a meditarii Stampele negre ale 
Domnilor sunt dupa portrete de demult, Cantemir 
Inv^tatul, Mibaiu Vulcanicul ; Suveranii suntco- 
lora|i, Friza ne impresoara ca ni^te cartoanede,. 
studiu ale Marei Fresce cu principalele faze din. 
istoria Romanilor,care laBucuresti era s& fie lucrate 
de Puvis de Cbavannes. Hici, unde a fost in sf^rsjt 
realizatS, ea e in cea mai mare parte de Costin 
Petrescu. 

„CuItura Nationals" are, in doua pupitre aid- 
turate, secfia ei de literature original^, stransa, 
intr'o privire de departe, in jurul flScarii tricolor? 
a romanului lui Minulescu. Copertele alb-geibui 
ale scriitorilor rorri9ni clasicij colorate de copertele 
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fioui marmorafe ale contimporaniior sau de albas- 
trul, {inut parca intr'o manure de pergament, in 
fasja aiba a cotoruiui dela poeziile lui Adrian 
Maniu, fac din accst con; un popas inviorator intre 
atatea carji. E aici, ca intr'un alaiu de tournoi de 
pe o tapijerie a marelui condor dela Uffizi cavale- 
ria sburdalnica si mandni, toata literatura nou3,in 
realizarile si f&gaduelile ei. $i iat&, inainte-i, sub 
baldacbinul ei inalt, s,i regina care poate s& im- 
parta r&splata, la fel cu regina m&estritelor }esa- 
turi de Bruxeiies, toata in negru. 

Ormeaza aripa c&r|ilor de arta, cuLucbian al lui 
Cioflec langa Hrta Jaraneasca de Oprescu, vecbia 
art& romaneasca a d-nei Lamotescu-Ionescu in 
preajma monografiei Bancii Marmoroscb Blank et 
Co., cu cbenarele eide aur peste o plasa de motive 
decorative bizantinesi lasand neinecat numai ocbiul 
de medalion cu vedenia bogafiilor farii de pe fie~ 
care pagina, si, in sir mai departe, cu alte cate 
cSrfi de factura asemanatoare a mai scos editura. 
Dupa cum incbeiase cu publica^ide Kcademiei 
Romane, „ Cultura Najionala 1 ' are ]a ceastalalta mar- 
gine, volumele grave ale Institutului Social Roman, 
intregindu si astfel inaltui cadru academic si de 
criterii proprii in editura romSneasca. 

Ce vine acum, dupa lucrarile atat de deosebite 
in penija sj litografie ale colonelului Paun dela 
InstitutuI geografic al armatei, e cat poate sa se 
vada aici din sufletul provinciilor liberate. Iran- 
siivania isi trimite tiparimrile „Rstrei a , rezultat al 
multor decenii de activiiate culturala pentru pSs- 
trarea unui popor sub stapanire strains, si trimite 
ca dovada a ce face dupa intregire, puternicele 
pubIica}iideistorie§i limbS, ale editurii „Rrdealul u 
sau carfile mai u§oare didactice sjcalauzele regio- 
nal, cum e aceea a Bra§ovu1ui de Petit, dela 
fUnirea» din Brasov Bucovina sta in frunte cu 
lstoria Basarabiei de Nistor, si cu alte car|i, dela 
«Glasul Bucovineiv din Cernau];i. 

«Cartea Romaneasca» iaun mtreg perete, cu un 
pupitru de carfi de arta si de legaturi originate, cu 
unul de carti de sjiinfa sau de cultura generala, 
cu altul de literatura si cu al patrulea de car}i 
didactice, povestiri pentru copii si biblioteci de 
popularizare. Tabele statistice smfinunpte §i intui- 
tive dau o p&rere d^stui de magulitoare despre 
puterea producfiei de car$i din Romania. Editura 
a scos 263 in 1920, in 1 586.4:5 de exemplare, 465 
in 2 629.200 de exemplare in anul urmator, 552 in 
4 712.850 de exemplare incelalair, 467 in 3 889.350 
de exemplare in 1923 si 567 in 4.845 200 de exem- 
plare anul trecut. §i sa se fie seama ca e vorba, 
oricat ar fi ea de puternica sj furnizoare aproape 
exclusiva a scolilor, de o singuri casa de editura 
§i ca cele 567 de unitafi bibliografice din 1924 ale 
«Car}ii Romane$tb nu infa$i§eaza decat nici o op- 
time din numarul de peste 4.500 inregistrate in 
acelas. an de Hcademia romana, potrivit Iegii de- 
pozitului legal. Qn'ar daca la tiraj propor^ia e de- 
parte s& fie aceeas, sj daca pentru toate celelaite 
intreprinderi editoriale, mai mici sau mai mari, cate 
*are Romania, am pune la un loc o producfie nu- 
inai egai£, cele lO.OnOOOO de exemplare tiparite 
Vahual de noi, ar da o cifr& aproape de necrezut. 
Polonia, cu o populate care intrece pe a noastra 
cu zece milioane si cu o tradi^ie si a§ezaminte de 
cultura scrisa" mai vecbi §i mai intinse, a tiparit 
in 1924, 17 milioane de exemplare, Luand ca punct 
de plecare statistica dela < Cartea Romaneasca . nu 
s;tiu dacS n'ar trebui sa tragem incbeierea c^ 
suferim de o supraproducfie a c&rfii! In tot cazul 
am avea de ce fi m£ndri. 



intrebare, care vine singura in fafa acestui 
intreg, de fabricat tipografic, dar §i de exponent 
al culturii unui popor, e aceasta : daca ratacirea 
noastra printre carfi, cbematoare a at&tor ceasuri 
de singuratate si de incSntare, se face intr'un targ 
sau intr'o expozipe ? Comitetul a vrut sa-i aleaga 
un nume mai imbietor pentru editori, §i s*ar p^rea 
ca trebue sa fim intr'un targ, plin de forfota tran- 
zac^iilor negustore^ti §i a incercatorilor interna- 
fionali de marfa\ 

Dar cartea, prin firea ei, §i prin organizarea de 
desfacere pe care aceasta fire i-a dat-o, nu se 
aseamana cu alte producte industriale moderne. O 
vitrina de mare libr&rie pune m eel mai umblat 
bulevard de ora§ zi de zi tot ce editura proprie ^i 
din patru, cinci fari cu limbS cunoscuta, are mai 
nou sj mai de valva. Cataloage si prospecte im- 
par|ite gratuit, aduc aproape oricui vrea listele 
publica^iilor §i model de bartie de tipar, de gra- 
vuri §i de cuprins, in cele c^teva sau mai multe 
pagini trase anume in acest scop. E ca si cum dela 
o fabrica de automobile s'ar putea trimite la mii 
de problematic! clienfi, nu un album ilustrat, ci o 
roata sj o osie de prob&, sau poate cbiar motorul! 

$i atunci targul, gandit ca atare intra incet in 
faga^e de expozifie, mai plina de interes $i de 
folos, atat pentru editori cat sj pentru iume. Cartea 
nu e legata cu lan^ si ascunsa in vitrina, si nu 
aduce foaia de pergament miniaturatS §i zugrfivita 
toata. dintr'un ev mediu de c^lugari, cand caligra- 
fia si pictura puteau descbide porfile cerului. Ea 
se poate rasfoi in voe ca in orice librarie, §i se 
poate cumpara. E cartea celor din urm& trei 
ani, eel pufin in deobste. Hltminteri s'ar intam- 
pla ca la fiecare trei ani vizitatorul sa vada 
aproape aceleasj c^rj;!, afara de un mic adaus 
de nouta^i. Dar insas insirarea aceasta in grupe 
compacte, de sine statStoare §i cat mai carac- 
teristice, largesse zarea. De unde era un scop, 
cartea ajunge un mijloc §i se subordoneaza, cres- 
cand in insemnatate. Hpare, adusa de adunarea la 
un loc, statistica. Sali de ma^ini §i ^coli de tipogra- 
pe umplu alte secfii unde procesul produc^iei se 
poate urmari in feiuritele lui trepte, dela cele mai 
tebnice pana la cele mai omenesti. Saptamani de 
cultura, cu citire din opere sau conferinfe de per- 
sonality reprezentative, scriitoriicar|ilor din rafturi 
si de pe pupitre cu cea mai mare trecere intre cititori, 
se alatura targului. Iar targul, prin aceste adausuri, 
. ca un corp care se imbraca, dupa fiecare alta b^ina, 
se lamureste in adev^ratele atribute si ornate §i 
iese la urmg, cu sceptru §i coroana, expozifie, 
manifestare a culturii din toate tarile,etapa de civili- 
zafie, intrecere in cele bune intre neamuri. ftcelas. 
drum 1-a mers sj targul internafionai al carfli, des- 
cbis din trei in trei ani la Florenja. 

Qn bun popas cere «Casa ^coaleldr*. cu carfile 
ei numeroase, de multe categorii sj, mai ales, foarte 
ieftine. Nimic nu arata mai limpede cat§ grija 
cbeltue^te Statul pentru raspandirea con?tin|elor 
in mulfime, fie ea de §colari, fie de ceta^eni in 
putere, Legiuni sunt lucrarile de literatura, legiuni 
traducerile din clasici. Biblioteca pentiu popor sau 
de popularizarea ^tiinfei ? unde numele binecuv^n- 
tat al lui I. Simionescu seint&lneste ca o cbez£sie, 
spune cu glasul ei adanc ce trebuin^e mari de 
cultura sunt la noi §i ce puteri s'au inm&nuncbiat 
ca sa le dea o deslegare. Statisticile bogate §i 
lucrate de terjnicieni si de arti§ti, sunt o podoabii 
pentru sala si un izvor de informare, l^comit. 

Deast^tnga si deadreapta intrSrii a doua, fac 
straja ? deoparte, Socec, cea mai vecbe firing edi- 
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toriala, cu doua dulapuri de literatura, traduceri, 
oarecare stiinja si carji de copii si tinerime, iar, 
de cealaltS, un grup de edituri, mai de mult sj mai 
proaspete, mai de aproape sau mai de departe, 
cand de un caracter, c£nd de altul: «Ramuri» si 
Suru, «Ras£ritul« si Steinberg, «Hanui 5rumefilor» 
sj Fundapa Cultural^ Printipele Carol 

To{i vor s£-l vad& pe Iorga. Un franciscan minority 
cu piciorul golin sandala §i cu rasa ro^iaticastransa 
de funie, cum 1 am vazut pe un zid din flssisi pe 
Sfantul Francisc {inand cuvantarea catre pasSri, 
se desface dintre mai marii pamantului s.i intreaba 
de ce n'am expus intr'o aripa anume a secfjei ro- 
manesti, opera lui Iorga intreagg, dela inceput pana 
azi? Regina cauta pagini sj ilustrafii cunoscute in 
volumele liparite de „Ramuri : pentru Gamber. Sunt 
vrute si cardie scoase din grija pentru culture a 
prinjului Carol, la Fundable, si cal£torii Tmprejurul 
pamantului sau exemplare din «Cartea Vremii», cu 
versurile de fara vecrje §i de Moldova ale lui Pilat, 
alaturi de xilografiile intunecate ca o fundr& traca, 
ale lui Teodorescu-Sion, sunt privite cu luare aminte. 
De o Iatura" §i de alta a pupitrului parca-si iau 
locul, cr;emafi de suspinele poetului si de cuptasul 
pictorului, cei doi Daci dela intrarea gradinii Boboli, 
inc^ciulafi, inopincafi, cu mainile inainte, sub lanfuri 
pe care numai secolele le-au m&cinat, si in minte- 
nele de marmura rosje, grele ca robia lor dun£reana, 
Suntem aici cu tot trecutul nostru. Rpoi Dacii 
pleaca si pleach §i regina, in gradini cu lamaii 
plini de poame din gbivecele fSntanii lui Neptun, 
§i in tapiferii fiamande din coridoarele imparafilor 
sj zeilor dela Offizi. 

Expozi^ia romana e inconjurata de pretutindeni 
de editura italiana cu cele mai bune case ale ei, 
dela tipografia bibliofila Bodoni din Lugano, care 
e vorba sa se mute la Florenfa, pana* la Bemporad, 
Treves, Mondadori, Giannini, Bottega di Poesia, 
Alinari, si cate, din Florenfa, din Milan, din Roma 
sau deaiurea,mai imbie, cu publica|iile rasunStoare; 
de clasici sau cu IncercSrile de inoire si de moder- 
nizare a tel)nicii car^ii, pe trecatorul indigen si 
international, prin decorativa si bogata lor punere 
in scena. lata si cartea care de doi ani incoace a 
avut eel mai mare noroc editorial. Se traduce acum 
in crjineza si autorul ei se plange ca dintre toate 
pppoarele albe numai Romania n'are o traducere. 
E Storia di Cristo a lui Papini, intors la ieslea 
sfanta ca un paj, pe vremuri zburdalnic si necre- 
dincios, din alaiul cu daruri de aur si de tamae 
al regilor magi O salalunga adaposteste expozujia 
carfii sfinte, catolice, de limba mai ales italiana, 
franceza, germana si engleza. In marcle palat mai 



expun Polonia, intr'un bel^ug de stampe si covoare 
in boiuri aprinse, in care insa 1 cartea se pierde 
aproape, ca un simplu element decorativ, si Hnglia, 
cu nenumarate dulapuri, uniforma sj solida, ca 
volumele ei, toate legate, reci si cu titiuri poleite. 

Afara, in paviiioanele din curte, Franfa s>a di- 
crjisit o sala in culori vii $i inflorite, ca o pestera 
albastra a.incantarilor pastorale, cu stalactite de 
carfi, cu sidef sclipitor de stamps si cu razatoare 
zane albe ale calcarului, margeanului sj mirezmelor 
ascunse. Germania, peste drum,sta aspra si cenusje 
ca ofelu), in dulapuri de sticla pStrate, toate de 
acelea^i dimensii, si cu editorii fara numar a§eza{i 
dupa alfabet, in spafii egale. Mai departe e Jugo- 
slavia cu publicafiile frumoase din Zagreb, ^i ale 
editurii de arta «Cartea cea buna* dela Bclgrad, 
Elvefia trilingva, Ceh;oslovacia abia reprezentata, 
Statele Unite, cucateva reviste si publicafii opciale, 
Siamul in volume cu scris ciudat $i gravuri zugra- 
vite exotic, Venezuela cu un catalog si Japonia cu 
o Japoneza in cl)imonou de vara ^i ace lungi in 
parul negru, si cu c^teva stampe de mari caigrap 
?i miniaturi^ti ai departatelor ostroave. 

Prin marea iesire a steagurilor se ajunge iara 
in piaja cu portice, cu poarta San Gallo, singura 
pastrata din braul de ziduri de odinioara, poa'te 
de spaima leilor ei, si cu arcul de triumf din zile 
austriace, Arcul e destul de urit, dar Italienii n f au 
vrut sa-1 darame, ci i-au luat, cu o inscrip|ie de 
Jamurire pe o alba placa de marmora, caracterul 
$an{os si vrajmas al robiei italiene. Hcum, la unul 
din picioare, copii §i oameni mari stau, in potcoava, 
in jurul unei cutii inalte de scanduri. La fereastra 
ei de sus perdeaua e trasa si papusa de lemn a 
intaiului teatru al strazii isispunepafanille, dintr'o 
muzicufa ragusita. Se salta, se izbeste cu capul 
de rampa, joaca, ciocnindu-se in crestet,in sgomot 
de castaniete, de alt crestet, al altei papuse, de 
alt sex eri alte zdrenfe pestrife, si piere, in rasul 
de un sold al micilor si mariior gura casca. Iar 
casa de lemn pleaca singura, pe picioare nevazute, 
catre alta raspantie. 

Pare si ea t cum par si magurile cu cl)iparosi si 
campanile din zare, dela Fiesole, un crjenar de mi- 
niaturist c^lugSr al secolilor de credin{S, cu peisagii 
sfinte si cu scene vesele din popor, privit intr'o 
aplecare peste o carte din expozifie. Ocl)iul se 
ridica, nu crede, clipeste si ??i incbipue sS scape 
de urmarirea lor. Dar la urma se impaca si porneste 
cu ele pe drumuri, de acum parte si ele din viafa, 
pe drumurile cu crini rosii abia imbobociti si cu 
zbor de porumbiei de Maiu. 

ION ORDEANU 



ALECSANDRI SI SCRIITORII FRANCEZ1 



I STORIA literara, voind s3 fixeze intr'o formula 
cat mai aproape de adevar caracterele specifice 
ale misc&rei romantice de pretutindeni, rmuita sa 
insiste niciodat^ asupra unuia din cele mai evi- 
dente : largirea inspirafiei prin exotism. Nu este 
insa vorba doar de exotismul de cadru, ci si de 
acela mai ascuns, corespunzator incetatenirei unor 
teme de circulate universal, in cadrul unei date 
literaturi. Cosmopolitismul romanticilor deriva si 
din usurin|a adaptarilor dela literatura la literatura, 
in afara preocuparilor locale, in ciuda dreptuluide 
autor. De aci si multe din pacatele tnaintasilor nostri 



apropiafi, nestanjeni^i intru nimic de perspectiva, 
uneori plicticoasa, a plagiatului. 4 

Hstfel stand lucrurile, ne vom explica u§or ce 
manos camp de exploatare ramane Romantismul 
european pentru cercetatorii de literaturi compa- 
rate. Ei nu scapa niciunpriiej favorabil spie a se 
pune pe urma imprumuturilor literare, dela {aia la 
{ara, recunoscute ori intamplatoare, contractate in 
decursul veacului trecut. Se poate spune ca toate 
studiile asupra Romantismului, au la baza astfel 
de cercetari. 

Studiul pe care Marllnenchc, profesorul de lite- 
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ratura spaniola dela Sorbona, l'a incbinat nu de 
mult «Spaniei Romanticilor francezi», se intalnesie 
pe aceeasi linie cu acela publicat de dl Charles 
Drouhety profesorul nostra de literatura franceza, 
incbinatlui Vasile Hlecsandri si raporturilor dintre 
opera sa si aceea a Romaaticilor francezi. („Cultura 
Najionala" 1925,, Biblioteca Gniversitara, pp. 310). 

Cartea D-lui Droubet, isi propune in primul rand 
sa pxeze depnitiv modelele franceze ale scriitorului 
moldovean si sa explice nu numai natura dar si 
eficacitatea lor asupra producfiei alecsandriene. 
Ceeace Pompillu Eliade si mai ales Hpostolescu 
aprmasera doar in treacat sinutotdeauna cu drep- 
tate (doar ei au incercat din capul locului sinteza 
inpuen^ei franceze asupra Romanticilor nostri, fara 
a avea la indemana monograpi pregatitoare), ca- 
pata astazi consacrarea definitiva, prin sagacita- 
tea si rigurozitatea stiin^ipca a cercetarilor d-Jui 
Droul>et. 

Hstfel de studii sunt totdeauna anevoioase, pre- 
supunand cunoasterea aprofundata a ambelor lite- 
raturi puse fafa in fa^a: lucru si mai anevoios cand 
e vorba de Romantism, data pind poli-grafomania 
reprezentar^ilor sai. Greutafile sporesc in cazul 
Romanticilor nostri : nu avem inca edi^ia critica 
a operei lor, nu avem biografia lor studiata in 
amanunt, nu avem monograpi incbinate eel pufin 
celor mai de seama dintre dansii. Cu Hlecsandri 
stam si mai rau: manuscrisele lui au iuat drumul 
Moscovei, in tovara^ia panzelor lui Grigorescu. 

D-I Droubet insa le-a folosit in cea mai mare 
parte caci multe din capitolele studiului publicat 
astazi, au aparut inca inainte de razboi prin dife- 
rite reviste, mai ales in „Via|a Romaneasca'. Cu 
toata notorietatea lor, aceste studii fragraentare se 
gaseau greu; si apoi, Iipsea studiul inedit asupra 
dramelor in versuri ale lui Hlecsandri. lata de ce 
socotim binevenita strangerea in volum a acestor 
studii, cu atat mai mult cu cat s'au adus unele 
modipcari si s'auintrodus unele intregiri de natura 
bibiiograpca. 

Nu este un studiu care sa ne satisfaca doar cu- 
riozitatea de-a sti cari anume scriitori francezi au 
fost intr'o masura mai mare admira^i si imitafi de 
romanticul nostru: prin el se fixeaza nebanuit de 
clar inclinarile supetesti si intelectuale ale „bar- 
dului" in diferitele etape ale evolujiei sale literare; 
se rotunjeste personalitatea sa; se deduce cbiar 
starea de spirit a societafei romantice dela noi si 
preocuparile sale artistice; se veripca in pne o 
serie de formule estetice oarecum consacrate prin 
uz, cand este vorba de Hlecsandri. 

Hceasta largime de idei, constitue meritttl de ca- 
petenie al carfei de fa{a Ea ne este marturisita de 
insus autor in Prefa^a, dar cele cinci capitole lungi 
ale carjei sale ne dovedesc din plin ca acest cri- 
teriu n'a fost numai un deziderat. D-l Droubet nu 
se mulfuroe§te sa indice si sa dovedeasca apro- 
pierile (lucru deloc usor) ci explica din puiict de 
vedere istoric, biograpc §i psibologic de ce poetul 
nostru s'a adresat, de exemplu, in anumite mo- 
mente unui poet francez si nu altuia, de ce din 
„ opera unui anumit romantic l'a atras o anumita 
lature si nu aita. Repetam: aceastaramane partea 
cea mai personala a lucrarei sale. 

lata-1 pe Hlecsandri poet liric. Lamartine este 
idolul junefei sale,, din timpul primei sederi la Pa- 
ris. Dar care Lamartine ? 

Hcela al „Medita|iilor", al „Lacului M mai ales, 
plin de efuziuni sentimentale si deidila amoroasa, 
este epoca iubirei pentru Elena Negri !, cantarejul 
Graziellei si al Elvirei ; de celalalt Lamartine Hlec- 



sandri s'a dezinteresat cbiar sj in epoca maturi- 
ta^ei sale artistice. 

Dar alaturi de Lamartine, Victor Hugo si TMo- 
phile Gautier. §i in cazul acestora, Hjecsandri n'a 
cautat s3 retina ceeace era adevarata arta in opera 
lor, ci a imprumutat mai ales procedee si elemente 
de cadru exotic: il lasa rece culegeri ca f-Cbati- 
ments» ori «Contemplations», il entuziazmeaza in 
scl?imb ^Orientalele si Baladele u . 

Dar admirafia si inpuen^a lui Hugo apare si mai 
vadita in produc^ia epica a poetului nostru; te~ 
mele, situa^iile, personagiile, descrierea cadrului, 
procedeele de compozi|ie, cl)iar §i unele corespon- 
den|e verbale, dovedesc ca Hlecsandri epic n'a 
pierdut o clipa din vedere „Legenda Veacurilor", 
cu toate ca a izbutit sa }J nationa!izeze" aceste ele- 
mente imprumutate. 

Trecand la producfia sa dramatica, autorui cer- 
ceteaza aproape toate comediile, vodevilurile §i 
piesele lui Hlecsandri, reusind sa precizeze insem- 
natatea §i catimea modelelor franceze, precum §i 
partea personala care i se cuvine lui Hlecsandri 
ca localizator, spre a ajunge la concluzia ca Jm 
repertoriul francez se afla aproape toate izvoarele 
de care el s'a servit pentru alcatuirea dramelor sj 
comediilor sale* (p. *j44). 

Ni se da astfel priiejul sa retraim repertoriul 
teatrului romanesc si francez totodata, de acumo 
suta de ani; dela "Cucoana Crjirifa>, «Lipitorile 
satelor>, «Boieri si Ciocoi», la Picard, Maillot, 
Scribe, Ch. Bataille ori Emile Augier si, iarasj, 
Victor Hugo (caruia i se adresa mai ales in ultima 
perioada, aceea a dramelor istorice In versuri). 

In concluzie, ca sa alcatuiasca un repertor na- 
tional, Hlecsandri n'a sovait sa se adreseze vode- 
vilistiior de bulevarde, astazi cu totul si de to\i 
uita|i; n'a sovait sa ia ca model cl>iar farse de 
rand. S'a aratat in scljimb mai atent atunci cand 
era vorba de productiile pe cari punea mai mare 
pref : poezia epica, lirica si dramele in versuri. Cu 
toate acestea, urmarind scrierile Romanticilor fran- 
cezi, Hlecsandri nu s'a oprit asupra acelora cu 
adevarat superioare ci s'a lasat atras mai ales de 
cele ce purtau pecetia caduca a moraentului. 

„Sensibilitatea lui Hlecsandri, lesne miscata ?i 
vie, adanceste pu^in §i nu se framanta mult" (p, 
304) — „Este o imagina^ie potolita si cumpatata, iu- 
bitoare de randuiala si, ca §i sensibilitatea lui, 
plina de masura §i de tact" — „HIecsandri n'avea 
temperament romantic, dar moda literara, admira- 
|iunile si ideile generafiei sale ii impuneau sa scrie 
versuri sau sa compuna drame ce nu raspundeau 
dispozitiunilor intime ale prii sale" (304), 

Hm incercat astfel, pe cat ne-a fost cu putinja, 
sa desprindem cate-va din ideile calauzitoare ale 
studiului d-Iui Droubet, care pe langa precizia in* 
formafiei istorice si boga^ia materialului bibliogi a- 
pc, se remarca prin imbinareaanalizei literare (dusa 
pana la analogii de elemente melodice si conso- 
nance), cu sinteza intregitoare. Cacl d-1 Droufeet 
nu se muljumeste sa stabileasca analogii si s^ des- 
copere izvoare nebanuite ci da caracterizari este- 
tice, atat asupra modelelor cat, si mai aies ; asupra 
operilor romanticului moldovean, Lucrarea sa trece 
astfel dincolo de sfera studiilor propriu-zise de li- 
teratura comparata si multe din concluziile la care 
ajunge ar trebui sa pe introduse in manualele cu- 
rente de literatura romaneasca : s ? ar pune astfel 
in circulate formule mai adevafate cu privire la 
producfia atat de variata si pe nedrept invinuita. 
a lui Vasile Hlecsandri. 

ALEXANDRU MARCU 
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SAINT-SIMON, SEMANATORUL DE IDEI 



L^R 19 M3i 1825, odata cu aprinsul luminilor, 
dup£ aspnjit, a murit la Paris, Rue de Faubourg 
Montmartre, Claude-Henri de Rouvroy, comte de 
Saint-Simon. Irnplinise $aizeci §i cinci de ani; dupa o 
via^a febrila" §i neobosita de studiu §i de activitate 
directa in reaiitate, pan& la ultimul ceas nu §i-a pier- 
dut luciditatea, Ca Socrat a incljis ocbii vorbind 
cu prietenii: «Hmintiti-va— i-a fost ultimul cuvant— 
ca pentru a face ceva mare trebuesa pipasionat !> 

Privita astazi, dupa o suta de ani, aceasta via^a 
de dazordina inspaimanta iar presimfirile . sale 
uimesc. In acela? timp realist $i tumeric, calculator 
$i vizionar, observator lucid §i profet ljalucinat, a 
§tiut sa discearna inca dela isvoarele lor neiamu- 
rite, principalele curente de idei care au inundat 
de atunci lumea, R pregatit socialising, a anun|at 
Societatea Nafiunilor, a propovaduit cultul §tiin}ei, 
a grabit avantul industrial care intr'un veac avea 
s£ scljimbe fa{a lumei: poate fi socotit in aceea^i 
vreme bunicul pozitivismui — intrucat Ruguste 
Comte, elevul s£u e socotit parintele pozitivismu- 
lui ?i poate p numarat §i printre inainta^ii necre§- 
tinismului ?i al tuturor ref ormelor pentru care cl)es~ 
tiunea sociaia e mai intai o ct)estiune morale $i 
religia singurul principiu fertil al l)imericei impa- 
cari generale. Iar pe langa acestea, om de afaceri, 
agiator sub marea Revolufie, mecenate §i desfranat 
sub Directorat; pe urma dela o zi pe alta, calic 
far£ adapost, copist la muntele de Pietate, pensio- 
nar al propriului san servitor— care minune! nu 
numai ca 1-a intrejinut dar i-a §i tiparit o carte 
pe socoteala lui; §i apoi piosof vagabond, student 
la cincizeci de ani, pamfletar politic §i jurnalist, 
§ef de sects ?i cate inca altele.. 

Daca Balzac 1-arp cunoscut, ce personagiu unic 
$i grandios ar p zugravit pe acest contur al rea- 
lita|ii. „Stima pentru mine insumi a crescut in ma- 
sura in carefaceam fapte care pagubeau reputafiei 
mele. Nebunia nu e altceva decat o extrema exal- 
tare supreme ?i e indispensable pentru a savar^i 
fapte intr'adevar mari\ 

C&rfile lui— dupa cum unele miroase a cerneala 
tipograpca-ele transpira febra. N'a fost nici odata 
Capabil sa puna* ordine in conceptii, si elaboreze 
o doctrina corjerenta. Era un geniu explosiv. Prin 
scris, ca prin supapa, Ja^neau ideile ca aburii; 
bune §i rele, minunate §i insignitiante, logice $i 
absurde. $tiin{a il fascina. Multa vreme §i~a inclji- 
puit ca va p un al doilea Descartes. In prima lui 
scriere ffScrisorile unui locuitor din Geneva* pro- 
punea o reforma sociaia bazata pe legea lui New- 
ton. §i in masura in care se pasioneaza 1 pentru 
astronomie face cercetari indomeniul psicrjologiei, 
pe urma in istorie. Prevede ca psicologia trebue sa 
devina o «§tiinfa pozitiva», dar aceasta numai ca 
prima etapa, pe urma va veni randul moralei, al 
politicei §i al religiei insa§i La gandul ca spiritul 
positiv se va intinde din om in om, Saint-Simon 
se inpacSreazg fi exclama: «In acea epoca, tofi 
savan^ii de frunte vor p membrii clerului). Iat& 
una din expresiile visului sau ! Ii trebuia un cler 
alcatuit din savanfi §i dela acest gand n'a renunjat 
nici oda^a in toate p^rerile luiscljimb&toare. Ceeace 
repro?a cre^tinismuiui era inferioritatea actuals a 



clerului, alti datfi indrum&tor al supetelor. Pe toate 
glasurile aduce laude serviciilor adusede BisericS 
In Evul mediu ; din nefericire, dupa al cincispreze- 
celea veac, clerul s'a l&sat distanjat de laici, §i 
dacS mai reprezintS inca o mare forfa 1 morale §i* a 
pierdut $i autoritatea. Fiindci preofii sunt igno- 
rem\i, s^ se facS savanfii preofi; daca religia e im- 
pietritS, sS descopere §tiin|a mijloacele de impros- 
pStare §i isvorul de viafa\ 

Toate acestea In n^dejdea varstei de aur al c&rei 
program, Saint-Simon il expune intr'o serie de 
publicafii care se e$aloneaz& dela 1818 la 1825: 
Industria, Politica, Organizatorul, Sistemul indus- 
trial, Catecl)ismul industria§ilor, Opinii literare, pio- 
sopce §i industriale, Noul Cretinism. 

„Totul prin industrie, totul pentru ea"~a§asuna 
epigraful primei bro§uri. Franca dupa douazeci de 
ani de rasboae avea nevoe sa-^i restabileasca pnan- 
|;ele $i sa-!§i Invioreze puterile. Nu putea ajunge la 
aceasta decSt printr'o religie a muncii. 

Nici odatS Saint-Simon n'a uitat cS politica, 
morala $i religia sunt trei aspecte inseparabile ale 
aceleia§i realitifi, realitatea social^. Recunoaijte . 
opera Revolufiei dar o gase^te incomplecta pindca* 
dacS a dirSmat un regim gaunos §i caduc, n'a 
§tiut sS construiascS nimic solid. Nu cu idei meta- 
pzice de libertate $i egalitate se poate resolvi 
problema social^. Egalitatea ii pare ua cuvant 
de§ert: «Crede$i ca e destul sS p{i alegatori pentru 
a avea darul descoperirilor In crjimie?>> 

Hcestorinconsistente «drepturi ale omului* Saint- 
Simon substitue drepturile productorului. Dar c^itre 
sfar^itul viefii se intoarce la vechile percepte ale 
evangrjeliei, pentru a pune temeliile Nou. lui Creti- 
nism; 

«Cei dintfii f cre?tini au intemeiat morala general^ 
proclamand.atat in colibe cat §i in palate, princi- 
pal sacru, Tofi oamenii trebue s& se socoteascS 
fraji, sa se iubeasci §i s3 se ajute unii pe alfii. 
„Hu trecut mai l)ine de optsprezece veacuri de 
c3nd acest principiu fundamental a fost rasp&ndit 
in lume $i din aceasta epoca incepand, toate cer- 
cet&rile oamanilor de geniu n'au isbutit sa desco- 
pere un principiu superior prin generalitatea ori 
precizia sa, celui propavaduit de intemeietorul 
cre?tinismului. §i as spune mai mult, cand socie- 
tatea a pierdut din vedere acest principiu a cazut 
imediat sub jugul Cesarilor, adiea sub imperiul 
for^ei pzice, pe care principiul cretin o subordona 
foriei intelectuale». 

Acesta i-a fost ultimul cuvant. Dupa douazeci 
de ani de studii, meditajii §i dibueli, dupa ce a 
cautat singur in ^tiinfa secretul fericirci, dupa ce a 
implorat savan|ii sa coopereze la aceasta mare 
opera, dupa ce a incercat sa galvanizeze indus- 
tria^ii ?i capitalismul, a sfar^it prin a face ape! la 
iubire $i la milostivenie $i prin a cere spiritului 
religios sa grabeasca progresul social printrun 
Cre§tini^m regenerat. 

E o incheere a viefii cu talc, ca atatea altele, a " 
atator copii prodigi, care dupa toate ratacirile, s'au 
intors la fantana cre^tina de sub troija sa soarb^ 
apa racoritoare pentru supetul uscat de ar§i{ile 
tutulor pierzaniilor ^i indoelilor. 
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PASCAL SI DESCARTES 



D, 



'E doi ani, de cand Franca a sarb&torit al 
treilea centenar al lui Pascal, e o adevarata ejluo 
rescenj& a literaturei pascalienc. Ceva insa" mai 
mult decat o moda legata de un eveniment actual 
sj efemer. E accentuarea unui curent continuu de 
cercetari, publica{ii si comentarii, ramipcate din 
rSdacina Port-R >>yal~u\ui lui Sairn-Beuve 

Cea mai noua lucrare a lui Jean Brunscbwig, 
Le Ginie de Pascal, poate fi socotita concluzia 
edifiei monumentale a lui Pascal, in paisprezece 
volume, in care Pierre Boutroux se ocupase de 
Pascal savant, Felix Gazier de Pascal jansenist sj 
Brunscl)wig de Pascal apologist si piosof. In trei 
capitole eel pufin din noua carte: « Pascal savant», 
«FineJa sj Geometries sj «Experien{a religioasS a 
lui Pascal», Jean Brunscbwig se pune in cbiar cen- 
trul problemei, care in materie pascaliana trebue 
sa* pasioneze cu deosebire un plozof : opozifia intre 
geniul lui Pascal si al lui Decartes Doua fefe opuse 
si complimentary ale spiritului omenesc, privite in 
cea mai malta tenziune s,i in plina desfa^urare a 
geniului creator. 

Un ptbzof sj un savant vor deosebi imediat pre- 
zen|a planului cartezian si planului pascalian. Pla~ 
nuri care pot p definite ca psicologie si ecbilibrate 
de spirltele imparfiate §i reci ; sau atacate sj aparate 
de acei care se recunosc pascalieni prin ostilitatea 
lor Tmpotriva lui Descartes sau cartezieni prin vio- 
lenja lor antipascaliana. Hsupra acestui contrast, 
asupra rafiuniior care-1 explica si consecinfelor 
care se pot deduce pentru psicologia geniului ome- 
nesc, Jean Brunscbwig a scris pagini adanci si 
subtile. 

Pe scurt, Descartes e un matematician sj Pascal 
un pzician. Descartes cere repexiunei si §tiinfei o 
cbee universale. Tainifa naturei e ferecata cu multe 
incuetori diferite, dar o singura cbee, t3iat& intr'un 
anumit cl)ip si in mana unui om, care stie sa o fo- 
loseasca, poate s£ descbida toate lacatile. Descar- 
tes, geometru, mecanist $i plozof, a gandit toata 
via^a la aceasta crjee si a faurit-o macar rudimen- 
tar. Spiritul sau era facut pentru a gandi proble- 



mele particulare ca aspecte ale unei probleme ge* 
nerale, pentru a transporta In pzic& §i in metapzicS 
aptitudinile de matematician. 

§i dimpotriva', Pascal striimuta' in maternalicS 
obiceiurile de pzician. El gandeste prin probleme 
particulare, ireductibele una alteia. Ceeace spune 
despre oameni ar putea spune despre probleme: 
pe masurS ce ai mai mult spirit, distingi mai rriulte 
originale. Problema vidului, problema ecbilibrului 
licbidelor; problema cicloidelor, problema calculului 
probabilitajilor, sunt tot atatea sondsgii incercate 
de un spirit rapid s.i nou, In continue muncS de 
invenfie. 

De inven^ie, da, pindca, daca matematicianul Des- 
cartes e un mare plozof, fizicianul Pascal e un mare 
inventator. Disprejul lui Pascal pentru metapzica 
nu vine de acolo ca" a depa'sjt cu spiritul sau, ci 
ca metapzica trece peste puterile lui sau H e 
strein& felului sau de a gandi. Cbiar religia acestui 
pzician e pzica, experimental^, istorica\ 

Descartes, care prevedea ca si Bacon, spiritului 
omenesc un viitor de invenfii mecanice n'a putut 
inventa nimic el insusi, sj toate rarele lui incercSri 
in acest domeniu au sfarsit prin e^ecurf, Pe cand 
Pascal s'a dovedit un spirit de inginer tot atat de 
fecund ca Da Vinci. (Vezi invenjia omnibusului, 
a ma^inei aritmetice, principiul presei bidraulice)^ 
In fanatismul lui antipascalian, Paul Valery vede 
in eroul sau Leonard, un spirit cu totul indepa>tat 
de pretinsul abis care-1 intovarasea la pecare pas 
pe Pascal. On abis - spune Valery - 1-ar p f&cut 
pe Leonard sa gandeasca la o punte. Dar este 
exact la ceeace s'ar p gandit Pascal. §i nu numai 
pe taramul n&scocirilor pzice. Provinciatete lui 
Pascal, corespund de asemeni unei invenfiuni, a 
jurnalismului — iiteratura adoptata* exact la cadrul 
unei foi volante. $i nu tot el e nSscocitorul stilu- 
lui genial si fulgerator care a pxat proza francezd? 
Hici stilul e omul. Stilul lui Descartes ordonat §i 
deductiv e dintre cele mai respectabile ; dar ce 
poate p mai pu^in inventat ? 

i. d. 



MEDITA^IE PENTRU TEMPLUL LUI PAUL LANDO^VSCHY 



La expozi^ia interna|ionala de arte decorative, in 
centrul curfii de meserii, a fost rezervata o sala 
speciala fragmentelor unui templu incbipuit, de 
sculptorul Paul Landowscbu. Opera depaseste cu 
mult prebcuparea pur decorativa. Spicuim dintx'un 
eseu plin de miez, al lui Gaston Rion, cateva frag- 
mente din care se desprinde sensul profund al 
acestui templu al civUizaJiei omenesti §i al omului. 

Sa ne incbipuim cataclisme care ar prSbusi 
Europa— rasboaie monstruoase, ciume sau numai 
prelungirea antinomiilor actuale : civilizajia si religia 
intinzand in sens invers una alteia : cele doua 
pasiuni contradictorii de lux §i de trandavie sfar- 
$indu -s,i tirania simultan^ asupra marelui numar 
In scurt, augusta Europa, frumoasa batranS fardata 
cSreia celelalte p^rji ale lumei continue inc^.sa-i 
faca 1 temenele din obiceiu §i pentru a dovedi buna 
crestere s& ne-o incbipuim in mormant de milenii — 
mumie uitat^. 

Nu s'ar maisti limbile care se vorbeau. Timpurile 
prevestite de Victor Hugo, in Oda Hrcului de Triumf 



sS ni le incbipuim implinite. Parisul?... Cateva ruini 
ici-colo, pe campurile verzi pe care le cultivfi 
Birmanii si Mongolii. Si dup^ cum felabii care ara 
astazi pamantul Tebei cea cu o suta" de porfi, 
alt^data capitala a lumei, acestiBirmani §i Mongoli 
instalafi pe ta>mul puvilor noastre, s^ ni-i incbipuim 
ignorand istoria. Imitator! inconstien^i ai lui Nabo- 
nasar, regele Babilonului, cu opt veacuri inainte de 
Crist, care a poruncit sa se fac£ praf din tabletele 
unei forme povestind viafa inaintasilor, sa ne in- 
cbipuim c^ acesti ultimi cuceritori ai Europei ar p 
avut grija sa arda bibliotecile. 

H^a dac^ ar p, daca am admite aceasta' melan- 
colica 1 ipotes^, daca n'ar ramSnea nimic din civili- 
safia noastra decat templul lui Paul Landowscbi 
intact, in starea, deopildS, in care au fost descoperite 
in Dordona cavernele scuJptate si pictate ca ni§te 
adevarate sanctuare ale paleoliticului magdalenian— 
supetul nostru ar supravie^ui inc& in mijlocul oame- 
nilor; nimic esenfial din ceiace am fost noi n'ar 
p pierdut, 
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Pe cei patru perep ai acestui templu se afla 
inscrisgestul nostru intreg : tot ce stim din trecutul 
nostru, tot ce ne imaginam despre originasi mersul 
speciei dcalungul tenebrelor imense ale preistoriei, 
tot ce au visat cei mai buni dintre noi despre 
sensul destinului nostru, tot gestul nostru de 
civilizati ai veacului al douazecilea clocoteste §i 
se desf£§oara\ fSra cuvinte, din acesti pereji albi. 
Caci mai fericit decat poe^ii cu algebra savanta 
§i fugitiva, Paul Landowscbi cfinta epopeia noastri 
in singurui graiu Intotdeauna accesibil, in limba 
spontana care a precedat ideogramele si ieroglifele 
§i le va supravietui. E graiul Egiptienilor care a 
ndscocit cbipul de a povesti s&rb3torile lor in frize 
paralele pe zidurile rjipogeelor si suringelor, ca 
panglicele desf&surate ale unui film de piatra\ 



E bine ca omul s& se retraga din el insu§i, sa 
incerce cate odata a se vedea ca si cum ar fi un 
altul, si mort, s£-si incbipuie.urmasii, familia, par- 
tidul,tara,fragmentuldeumanitatem care formeaza" 
un gabion uitat cu desavasire —si nu devenit Istorie, 
c&ci istoria e ficuta din nume proprii. E bine sa 
se imagineze redus la o simple urma anonima, ca 
un oras. mesopotamian cu cateva movili^e de argila 
in mla§tini. 

Cu acest supet descarcat de noi insine vom putea 
citi pe manuscrisul zidurilor din templu] lui Lan- 
dowscby propria noastri istorie, f3ra inceput sj 
fara sfarsit. 

Seria binefacatorilor anonimi si profani : eel care 
a furat focul, intemeetorul agriculturei, n^scocitorul 
ceramicei, descoperitorul metalului, utilizatorul va- 
porilor, eel cafe a coptat electricitatea si cuceri- 
torul vazdubului. $i inca" pe langa ace^tia cortegiul 
pirinplor popoarelor si ai liberatorilor civici. In- 
treaga insu-uire a efortului uman. 

Iar dupa" cum, In tragediile lui Sofocle si Esbil, 
corul explica" sensul actiunei prin strofe si autistrofe, 
tot astfel pe pecare zid, Jisnite din el, dac& am 
putea spune, cateva figuri gigante care povesfesc 
ratiunea acestui tumult milenar si pnSndu-se departe 
de v&lvorile transitorii, depnesc ceiace e stabil, per- 



manent sj etern. Aci Hdam sj Eva, dincolo pi lui 
Cain,Sulamitaintinzandu-si trupul dragostei, Sffintul 
Francisc si Sfanta Clara rugandu-se, Crist §i Pro- 
meteu, faj;a in fa{3, pntuiji, unul in crucea de lemn 
altul in stanca, traind ultimile ceasuri-ale agoniei, 
unul acceptand-o altul in revolta. $i insfarsjt, la 
mijloc, omul— omul invingator ai dramei terestre; 
regele lucrurilor, liberat de fantome, necunoscand 
nici un stapan deasupra lui— (si Dumnezeu pindu-i 
insa-si intemetorul §i seful rasei : „Eu insumi sj 
creatorul meu" spunea Newman)— omul stralucind 
de puterea lui de a p. 

i\sa cum e, si desi strict plastic, templul lui 
Landowscbi corespunde imaginei noastre interioare. 
E vSdit, ca un asemenea monument nu putea sa 
apara decat la apogeul civilizapei noastre, mult 
mai desinteresata, orice s'ar spune, si mai uman& 
decat cele inaintase. El presupune o lungi trud& 
de experienfa stiinppca si de istorie critica— acea 
ancbeta - giganti in adancimesj in intindere pe care 
o urmireste omul alb deacurmezisul planetei dela 
Renastere incoace. E in aceiasi vreme f&gSduiala 
si scbit^ marei sinteze catre care se indreapti 
Occidental de patru veacuri, si ar putea dovedi, el 
singur, acest monument numai, c3 o epoca nou& 
e pe cale a se naste. 

Sa luam aminte mai intai, ca biruitorul acestei 
epopei universale, nu e un faraon, un satrap, un 
Cezar, nu e cutare ori cutare, ci eroul e omul — 
tu, eu, toata lumea. 

Totul §i pecare dintre noi si din noi devinevene- 
rabil in proprii nostri ocbi, oricare a slujit candva' 
de for|a, cbiar fumegoasa, caravanei omene^ti pier- 
duta §i dibuind in noapte; to^i sunt sacri, profanii 
ca si misticii, care au indeplinit in felul lor rnarea 
opera de a diviniza viafa. Toata mistica risipitfiin 
viaja de toate zilele, abia gangavita inca de civili- 
za^ia noastra, trae§te in aceste ziduri in marile 
pguri tacute §i imobile. Simfi in acest sanctuar nu 
§tiu ce tresarire de asteptare. Plutesc profefii care 
ne soptesc, ca inscrip^ia depe zidul manSstirei din 
Bruges: ,*PIus est en to/', les temps viennent", 
In^elegi pentru int^ia data cS parabolele au fost 
rostul omului ca pilor lui Dumnezeu, 



EXTRAORDINARA VlAfA AVENTUROASA A LUI CASANOVA 



WASHNOVH, Venetian, aventurier in dragoste, 
in politick si in pnan^e, mag, astrolog, scriitor, 
poet, palavragiu si savant, se bucura in acest an 
de o a doua tinereje. Dupa cum odinioara abia 
ajuns intr'o Capitala, se imbulzeau ascult^torii in 
jurul lui pentru a afla f abuloasa istorie a evadarii 
din temnijele Vene^iei, tot astfel acum, memoriile 
sant smulse cu infrigurare din rafturile librariilor. 
^i masinele trag alte editii, in franceza, nemfeste, 
italiana; fragmente §i edijii intregi, comentarii sj 
apologii. 

Evadarea din temnifa Venejiei, pe langa care 
Bastilia rSmanea un confortabil botel de viligia- 
tura, aruncase asupra omului ofaima care-i p^^ea 
inainte ca un crainic. Peripejiile erau atat de fan- 
tastice, incat top veneau sa le asculte, bot^rat sa 
riu le creadS. Dar dupa* o jumatate de ori toata 
indoiala se risipea: cine n'ar p jurat in logica ex- 
traordinarelor aventuri ? Prinful de Ligne il decla- 
rase unul din cei mai spirituali oameni ai veacului, 
dar adaoga - c^ aceasta verva nu inseamna' nimic 
pe langS magica sa'^putere de persuasiune, S'ar 



parea ca n'a fost incbis in brubele Vene|iei decat 
pentru a putea povesti^cum a iesit de acolo. I is 
Caiatorise pretutindeni, Fiecare ora§, ban, castel 
fusese decorul unei aventuri de dragoste. Un Don 
Juan ? Rdesea. Dar fara principii asupra iubirii E 
prodigios, instinctiv, inegal : e adev&ratul aventu- 
rier al dragostei, nu indragostitul clasic. Celebrele 
memorii par uneori un document patologic. Dar 
nu inspira neincredere. pindca atunci cand i se 
inttapla s^ pe dat pe us& afara, Casanova © m^r- 
turiseste cu simpiitate, caun presc rise profesionah 
Hutenticitatca Memoriilor sale, cu toata aglome- 
rarea de peripetii, e neindoioasa. Ceiace inspai- 
manta in aceasta arbiva arnoroasa e lipsa de 
scrupule De altfel un Venetian avea pe atunci alte 
griji decat si se preocupe de scrupule. Era o via{S 
prodigioasa\ infplin soared de baimanalac si plim- 
bare, de conversapi pline de dub si absurditate, 
un sosot de dragoste, un s&rut si Bonsoirl Viafa 
usuratecS a veacului; al optsprezecelea era §i mai 
usuratec& in Venefia.Gn adevirat abuz, o frenezie. 
$i printre acesti oameni fSri griji si fari mustraii 
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de constiin^a, Casanova apare ca un~prestidigitator 
inspirat ?i fericit. Om care cucere§te cu aceia§ 
u5urin|S increderea barbafilor ca inima femeilor, 
Memoriile sale meufioneaza tot atatea misiuni po- 
litice, financiare, diplomatice, cate aventuri senti- 
mentale. S'ar parea ca e o for{a a naturei $i a fost. 
Cand b&trfinejea il sile^te sa se izoleze, se apuca 
de scris $i lucreaza" cu aceia§i frenezie cu care 
b&tea drumurile §i se c8}ara pe scarile de matase 
ale ferestrelor. 

In sertarele castelului din Dux, undeera secre- 
tarul-bibllotecar al contelui de Waldstein, cStre 
sfar^itul viejii, a lasat teancuri de manuscrise. Dia- 
loguri nenumarate cu Dumnezeu, povestiri, versuri 
franceze care abia ar incapea intr'un respectabil 
volum, $i inca mai multe stiburi italiene, tragedii, 
lsocameronul $i Memoriile, piese de teatru, tratate 
istorice, pamflete §i opuscule anonime. Princesa de 
Clary ii cere o piesa de teatru. In cateva zile se 
prezinta' cu o comedie in trei acte : M Polemoscopul 
sau Calomnia demascata prin prezenja de spirit..." 
Iar printre aceste aptitudini ?i o net£ capacitate 
matematica Charles-Henry a scris un intreg studiu, 
astSzi rarisim, asupra lui Casanova matematicul. 
Exists o bro^ura de Casanova: Deslegarea proble- 
mei Deliace. E o problema celebra in anticrjitate. 
Pytia din Delor se spune ca o pusese privitor la 
aitarul sau care era un cub : „Cu cat trebuia ma- 
rita o latura pentru a dubla aitarul?" 

Casanova a resolvat problema cu o aproxima^ie 
grosiera', dar intreaga lucrare mi^una* de observa^ii 
ingenioase. 

|^;$i dupa* aceasta via^a multiple, neobosita\ stra- 
Iucita* $i u^urateca" ca un madrigal, drama sfar$itu- 
lui, ba^ranetea singurateca in castelul lui Wald- 
stein in cearta cu vale^ii §i fetele din casa\ cu 
medicul castelului, cu vecinii §i cu top vasalii con- 
telui care nu puteau suporta barfagul eternuiui 
prim amorez devenit mo^neag. C3nd plecau din 
Castelul din Dux, berlinele de calatorie spre Praga, 
Viena §i Dresda, spre ora?e de petrecere, saloane 



cu doamne decoltate $i cu tineri spiritual! reze- 
mafi de camin, cu pulpele stranse in ciorapi de 
matase §i cu perucile pudrate, mo§neagul simjea 
surpandu-se in ei o lume. Le urmarea cu privirea 
departandu-se pana la micile lacuri de culoarea 
cositorului, Hpoi drumul eotea. Berlinele disp&- 
reau. Mo^neagul ramanea prisonier, el care sc&- 
pase din Plumburile Venejiei. 

Ce interes presinta aceasta* viafa*, in a$a m&sura' 
incat de un veac n'au incetat comentariile ? R scris 
mult, dar nu e un scriitor de prea mare talent. R 
fost amestecat in mulie evenimentc ale epocei, dar 
n'a jucat dec&t roluri secundare. Rand pe rSnd ne- 
gociaza' imprumuturi pentru Franca, face quasi- 
spionagiu in folosui Venepei, manue^te sume for- 
midable care-i luneca printre degete. Dar toate 
acestea nu indreptajesc pasiunea cu care sSnt cer- 
cetate §i recercetate Memoriile ?i povestita $i re- 
povestit^ viafa-i. 

Casanova a beneficiat de marele curent de cer- 
cet£ri asupra secolului al optsprezecelea provocat 
de frapi Goncourt. Este tipul pitoresc $i reprezen- 
tativ al acestui al optsprezecelea secol italian, care 
a dat ataxia literati, erudip §i pictori ce nu s'au 
bucurat inca* de toata gloria legitime. Casanova a 
cunoscut tofi aventurierii epocei, intr'o vreme in 
care aventurierii erau samsarii Statelor. R lucrat 
$i pentru a gasi o metresa luiLudovic XV-lea. Era 
in obiceiul timpului. E in aceia§i vreme Panurge. 
Paso^uin, Scapin, Don Juan $i Law. E scriitor §i 
sociolog. Nimeni n'a trait atat de intens $i umbland 
pe atatea drumuri §i nimeni n'a dat ca el in Memo- 
riile faimoase, dovada de atata sinceritate §i fiueli- 
tate, faca*nd dintr'un document egoist, o arcrjiva' 
reala a viefii publice din secolul al optspreze- 
celea. 

flPrin aceasta a cucerit posteritatea^ f^ra sS o fi 
cautat, c3ci a fost om traind in prezent §i Memo- 
riile ii fuseser§ numai un mijloc sa in^ele un pre- 
zent prea cenu^iu alunci cand batran §i s&rac era 
prizonierul caste'ului lui Waldstein. 



C R O N I C A A R T I S T I C A 



PE.TRASCU 



Af 



iRTR lui Grigorescu a gasit capva adepfi 
printre pictorii romini de azi; capva dintre ei au 
devenit crjiar urma^i valoro^i a ca>or concepjie a 
fost, fireste, susfinuta de o destul de puternica 
individualitate, alfii au exploatat numai destr^ma- 
rea materiei, diluarea formei, ajungand la un in- 
discutabil faliment ce nu se poate nega nici atunci 
cand se iau m seama influence venite de aiurea. 
Rstfel $i domnul Petra^cu ^i domnul Verona 
sunt urma$i ai lui Grigorescu. Dar domnul Petra^cu 
. ?. fost §i ramane un artist matur §i definitiv de o 
netSgaduita' ?i foarte neobi§nuita for^a intuitiva ce 
^i-a g^sit cuvantul botarator intr'un stil, pe cand 
domnul Verona a exploatat pojgrjtya cea mai exte- 
rioarS a unui gen,inecandu-se intr'o manier^ goal^, 
lipsitd de dur; §i de bun s?m|. Cum nu ne-a venit 
niciodat&in minte sa-1 compar^lm pe artistul Pallady 
cu obositul me^te^ugar Verona, incoronat de alte 
limpuri cu laurii nepriceperii, tot astfel nu-i vom 
alatura pe domnii Petra§cu §i Verona, m^surandu-i 
cu acela^ metru. Domnul Petra^cu a pornit la drum 



din preajma cea mai vie $i puternica a picturii lui 
Grigorescu, cI3dindu-§i insa opera pe propriile-i 
forje, pe cand domnul Verona a cocbetat cu arta 
cea mai superficial^ a marelui me^ter, cu lucr^rile 
obosite din ultimii ani ai vie^ii lui, apropiindu-se 
uneori de arta cea mai eftina, aparuta in ultimele 
decenii in Polonia. 

§i astazi? Hstazi domnul Petra^cu se desvoltS 
inca, aratandu-ne ca a crescut din evolufia unui 
temperament nesecat, nu din zbuciumarile neorga- 
nice ale onor salturi, pe cand domnul Verona ne-a 
infa#§at inca odata la „SaIonuI Oficial" o oroare 
detestabila, prinsa !n cateva culori neecbilibrate 
§i ridicole din orice punct de vedere. (InsS n'am 
voi sa se creadd ca vrem sa ne luptam impotriva 
unor mori de vant sau ca vrem s§ discut^m cu 
analfabefi Tntr'ale artelor, o cbestiune indiscutabila. 
Cum nu critic&m mai niciodata pictura domni$oa- 
rei ; ;HdeJa Jean sau a domnului Sarbu, nu ne-arri 
ocupa nici de persoana domnului Verona, care 
nouS ne-ar putea fi indiferentS, daca >,afta tf lui 



61 



BCU Cliij 



li ar p ajuns la o faima' ridicola 1 ce Intuneca* pe 
nedrept dcsvoltarea ataTor talente adevarate). 

$i noua expozifie a domnului Petrascu, In care 
se g&seau si cateva buca^i mai vecr>i, ne-au infa- 
fi^at apropierea spiritului grigorescian, imudirea 
acestei picturi cu arta me$terului roman, care, 
intr'o anumita' epoea, a sliut sa incftege atat de 
deosebit atmosfera dela Vitre §i din tara iri cateva 
culori cretoase, dar descbiz&toare de orizonturi 
nespus de largite $i linistite. In deosebi un apus 
de soare din prima sala, precum §i mai multe case 
de \ar£ §i figuri la malul m^rii, caracterizeaza, In 
fflodul eel mai Hmpede, aceasta apropiere, care nu 
are nimic comun cu o inraurire eftina. Sunt tot- 
Qdat& buc&ti dominate de. un impresionism mai 
vecl)!, culorile fiind acl intotdeauna In slujba to- 
nalit^fii de luminal $i e o pictura tipica de nuan^S, 
mai mdepartata de lucrarile mai noui ale domnului 
Petrascu, ce se bazeaza pe un simfSmant mai ab- 
solutist pentru ateturarea valorilor de culoare. 

Privind lucrSrile noui ale me§terului, ne aducem 
aminte de prefioasele culori ale lui Veronese, de 
ro$ul minunat si de albastrul vecbilor covoare din 
Hnatolie, dar' <i de Goya, Delacroix, Sisleu $i Ce- 
zanne. Gasim in ele galbenul auriu si verdele de 
smarald al lui Veroneze, insa §i o Hcarire a pato- 
sului lui Delacroix si mai mult din factura culori- 
lor sale §1 caldul ro§u, care vrajeste severitatea 
suverana*, asprimea darzi a cenu^iurilor, izolarea 
de pustnic a unor volumuri din naturile moarte : 
mozaicuri vibrande din pietre scumpe. E foarte 
dipcila aldturarea aceasta a ro^ului $1 a aibastrului. 
Renasterea a rn£estrit-o acum patru secole, iar 
Holbein ia dat un luciu de email, oarecum rece. 
$i in vederile din Venecia pictate recent de domnul 
Petrascu e luciu de emaii si sunt contrastari mai 
puternice ca in 1ucrari!e de pana* acum. Hltminteri, 
intreaga pictura* a mesteru ui s'a mai mseninat la 
Venetia,:devenind cbiar mai plana, fan* a sepierde 
in forme neprecizate, E o pictura foarte concrete, 
pStrunsS de vio'en^a unui soare palimas. ce se joaca 
deasupra ucruri or, fara a le fura ceva din Infati- 
sarea lor. In general, aspectul Vene^iei e mai mult 
un pericol decat un e'ement vietuitor in" operile 
pictori'or de azi. C&ci, premie, elementele pictura'e 
$i ornamenta'e de acolo, inconjurate de a,pele La- 
gunelor, devin prea rarsj valori in lucrariie picto- 
riior. Pictura noua se fere$te de mult de pitorescul 
prea eftjn al apusuulor de soare deasupra apelor 
sj de 4lte elemente prea pitoresti, pentru a nu pe- 



riclita intregul pictural al pfinzelor. Dar mesterul 
a gasit sj de data aceasta calea cea buna, l^sandu- 
se condus numai de propria-i intui|:ie» care §i 
mai inainte nu se ascundea in fafa luminii, dar se 
complacea intr'o atmosfera' mai aspra\ Unele mi§- 
cari ale penelului devenisera parcS lovituri de t3r- 
nScop. Hcum Jumina s>a recapatat locul in lucrari 
sj mai depnitive, ce ne aduc aminte de Sisley, 
pindca §i pictorul francez adancea atmosfera in 
felul cum o realizeaza §i me^terul nostru, iubind 
contrastarea intre albul ziduri)or apropiate si al- 
bastrul adancimii topite sub fruntea unui soare 
sudic. 

Pe langa" aceasta, domnul Petra^cu a continuat 
§i o tending mai vecbe a artei lui, care ni s'a in- 
fap^at mai ales in marele nud expus acum un an 
ia „Tinerimea artistica". In nudul acela nc-a in- 
cantat mai ales suprapotenfarea rotunjimii volu- 
mului, vazut totu§i pictural §i atat de apropiat de 
soiritul l)umei Cateva valori simple ce ? in prima 
clipa,, pareau ca se rescmneaza, scoteau din fondul 
apropiat trupul monumentalizat Fondurile tablou- 
rilor ne pareau insa pe atunci prea dese, prea dure, 
rntunecate/ negre ca asfaltul: Hcest negru de asfalt 
nu-1 mai gasim in pictura me§terului. ^i e foarte 
bine a§a. Se poate constata foarte lesne ca nolle 
nuduri pictate in acela§ gen sever, care face insa* 
ca o culoare s'o evidenfeze $i mai mult pe cealalta, 
nu a pierdut nimic din pricina aceasta. Din po- 
triva. Nu sunt mai usuratece, sunt si mai pre§ti. 
Negrul r^masese fragmentul unci maniere, ce 
se adapta poate mai usor. Hst^zi culorile mai des- 
cbise ale fondurilor sunt mai responsabile fa{S de 
intregul pictural al tablourilor. §i sunt, de cele mai 
multe ori. transparente. O sensualitate sanStoasa" 
si multS tinere^e rasufla in aceste nuduri. Pictorul 
Isi pastreaza* totu^i o atitudine foarte suveran^ faf& 
de impresia botarator inrauritS de luminal 

Pictura domnului Petrascu ne aminteste intot- 
deauna ca bolovanul ram^ne bolovan §i c3 totusi 
e numai §i numai cu'oare. Hrta me?terului a mai, 
crescut in ultimul timp, iar omul Petrascu a r&mas 
tanSr §i indarjit ca altadata. 

Mai mult bine nu se poate spune despre un ar- 
tist atat de superior, care ne-a aralat c2 e un ur- 
mas foarte demn al catorva pictori, lega^i unu= de 
celalalt prin neobis^nuM tradi^ie a sangelui ce 
c'ocote^te'n adancimi. 

OSCAR WALTER CISEK 



DRAMA $ I TEATRUL 



T A B L E T E 



PlRHNDELLO cand a cerutdrept decor pentru 
cele §ase personagii ale lui o scena* demontata, 
«a$a cum e ziua in timpul repetitiiIor,» a dat 
nprelui public In afar^ de o premiz& indrasnea^ 
pentro o lucrare de me$ter, ?i ceva din fiorul si 
responsabilitatea creafiunei. Pentru acel ce se gan- 
de?te s2 m^soare distant care, din fata unei scene 
.demontate il desparte un spectacol de art^, clipa 
aceastatare ceva din revelatiunea unei mari taine, 
incercata* de toti acei care au stat vreodata In 
fa^a unei file albe a unui bloc de marmurS, sau 
a unui viploncel neatins. 



G3ndurile de dincolo de scena, ma^u! alaiuri, 
planteazi decoruri si se pot deslusj, intocmai c^r, 
dintrun covor de pref, firele cari au Jcsut pajuri 
.§i cad apoi, pe margini, in bogate manuncbiuri. 

$i in fa^a scenelor, pustiite de vara, fara fiinti 
— c3ci aceasta este legea artei teatralice^ti, cres- 
cuts si omorata de timp— privi^i in urma,in f^lfait 
de umbra, flamura anului! 

O idologie propriu zisa, impodobe^te, la noi, 
numai activitatea Teatrului National, Principiul 
vecbi, de origina germana, al teattului de Stat 
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factor de culturS $i civilizatie, aiSturi de Gniversi- 
tate, BisericS $i MuzSu e ca?tigat fie cbiar -si e 
vorba de specialist! — sub formula generalizatS, 
banalS $i azi, lipsitS de conjinut a teatrului $coalS. 

Prefacerile prin care trecem $i experienjele sunt 
adaptarea aceste formule. Numai cS nu i s-au tSiat 
IncS precis perespectivele, 51 cS deocamdatS i s-a 
incercat 31 se abuzeazS de elasticitatea ei. 

FSrS IndoialS cS unul din cele douS capitole de 
seamS, eel mai gingas, din corpul de dogme al 
Teatrului National este indatorirea fa{S de literatura 
dramatics originals. 

Este acest teatru —In forma de azi, neajutat de 
lnca* © scenS mai micS — o institute de ' select? - 
onare? Nu. Teatrul National, In ultima lui alcStuire 
la care toate discu^ile s-au oprit, §i pe care multe 
activita^i au consfintit-o, este o institute de incu- 
rajare, subt aspectul literaturii dramatice originate. 
Deci, nu valoarea poeziei dramatice, ci nationali- 
tatea ei. 

Ffre$te cS nu este o mentalitate care sS strSlu- 
ceased printr'un purism estetic. Totu? cred cS nu 
se poate gSsi vre un om azi, la noi, care sS-i 
tSgSduiascS dreptul la stSpanire. E un provizorat 
de epoca de tranzitie, care trebuie In^eles §i res- 
pectat. 

Dar.tocmai aceastS HteraturS*dramaticS, sprijinitS 
In prhnul.rSnd pe obsteascS $i luminatS bunSvointS, 
trebue astfel mSnuitS incat o bunS cumpSnS sS 
nu dea niciodatS prilejul vreunui stricStor §i totu$ 
Indreptatit murmur. 

ftvem un singur criteriu : dramS nationals. Pentru 
clipa de fata un altul nu exists. In aceastS drama 1 
national^ sunt mai multe formule incercate, de la 
d-1 Sfetescu la Lucian Blaga. 

Ei bine, nuse poate admite ca atunci cSnd d-nii 
Sfetescu §i Stempo gSsesc Incurajare §i aprobare 
pe baza unei subjudecSti care seamSnS grozav a 
pSrtinire sau eel putin a mentalitate reacJionarS, un 
Hdrian Maniu sau Lucian Blaga sS nu poatS poposi, 
in dramS, Intr'un lumini? al atentiunei publicului 
romSnesc. 

Se va spune poate, cS formulele lui Blaga §i 
Mariiu sunt nu numai dispretuitoare dar tSgSdu- 
duitoare de structurS dramatics. Dar, cauta oare 
Teatrul nostru National drama in adevSratulinteles 
al cuvantului? Nu, 51 bine face, cSci ar fi o inde- 
Ietnicire absurds. 

Teatrul National ravne^te deocamdatS sS ajute 
g^nduri si simtSminte romSnesti exprimate cat mai 
frumos Intr'o adevSratS limbS romSneascS $i 
Incbegate dupS o tecbnicS mai mult sau mai pu^n 
oficialS, deci mai mult sau mai putin mediocrS,?n 
formS de dramS. . 

§i IngSduinta merge atat de departe, incat la un 
moment dat, acest puternic Teatru. se strSdueste 
sa* faca un succes din «Bizant» • — un fel de colivS 
verbal^, fSrS poezie ?i fSrS dramS — $i rSu$este, 
dupScum IncearcS sS arunce in public pe «Mitu 
Boerul»5i ^NitS GalaotonuH. 

In cumpSnS cu «Turburarea Hpe1or» sau «Mes- 
^ulfl depSsesc aceste ilustre lucrSri prin calitStile 
lor dramatice? Socot cS nimeni nu §i-ar lua sarcina 
acestei dovezi imposibile. Htunci? Prin calitStile 
lor literare? (De vremece am IndepSrtat pentru 
totdeauna discutia tecl)nicei dramatice, care nu e 
un criteriu). Cred ca nu Blaga aduce gSndire $i 
viziune: Maniu sensibilitate $! amSndoi cinstesc 
limba romaneascS asa cum se cuvine. 

In fata argumentului de baz^ : drama romanesca, 
In care ultimele manifestari inlocuiesc^drama prin 



literature romSneascS mai mult sau mai putin dra- 
matics", Blaga, Maniu §i altii su tot atatea drepluri 
la sprijinul Teatrului Na|ional, cat eel pu^n d-nii 
Sfetescu, Mircea Radulescu §i Stempo. 

Lucru foarte important §i de toalS cinstea, ir» 
curajarea literaturii dramatice origirale, insS cu 
dreapta cumpSnire atunci cand imprejurSrile dau 
o sarcinS atat de grea comitetului de lecturS, sS 
judece diferite mostre de poezie dramatics a po- 
emelor. 

FrSte^te ar trebui sS-?i imparts literatura origi- 
nals afi^ul teatrului National cu clasicii lumii. In 
realitate InsS autorii nationali, mari §i mici i§i fac 
partea IeuIuL §i prob!ema se pune cu tpatS gra- 
vitatea ei, pentru actori. 

Cand Conservatoarele noastre de arts dramatics 
dau rezultate atat de dezastruoase, Teatrul Nati- 
onal preia greaua sarcinS de a forma cu adevSrat 
pe actori. Sau Iucrul acesta devine imposibil cand 
in loc de a o forma tinerile elemente In Shakes- 
peare sau Moliere (ceace se joaca §i cat se joacS 
e pentru public, iar nu pentru actori) le modelezf 
in opera d-nului Mircea RSdulescu sau a d-Iui 
Sfetescu. 

Udevarata poezie dramatic S nu se creazS numai 
pe sine, ci crjiamS ^i sile§te formarea unei alte 
arte, aceea a interpretatorilor. 

E o problems mai mare, a? scrie, de metafizicS 
a dramei, care prin latura ei de creare a spatiali- 
tStii stS in IegStura directs cu arta actoriceascS. 
Lucrul acesta II sintt adevSrat" oameni de teatru 
3i la noi, $i el e stabilit subt formS de regulament 
la Comedia FrancezS, unde orice actor tSnSr nu 
poate juca in piese moderne pSnSce nu §i-a fScut 
un stagiu in clasici. 

Generatiile noastre tinere de actori tree acum 
prin cea mai mare criza. Pe deoparte, smul^i dela 
InvStStura meseriei lor, de obligatiuni fafS de 
literatura originals, iarpe de aha striviti de decor, 
ei abia 131 pot controla puterile pe care vor conta 
in carierS. 

Regia romSneascS, abia nSscuta a $i apucat-0 
pe-o cale gresitS. IncurajatS fiind de un public 
neexperimentat. 

Preocuparea picturala, care nu are nici mScar 
scuza unui principiu si a unei experiente — ca 
intr'o formulS mai vecbe 91 de mult perimatS a 
lui Meuerbold— tinde Inspre o epocS de bardc, 
de decadents deci a acestei arte, care nu murmurS 
mai mult de caflva ani prin aceste meleaauH. . 

Ea ia numai o jum^tSte din InvStStura lui Rein- 
cbart si anume pe cea mai putin sSnStoasS: deco- 
rul cople$itor t in fata caniia dispare si poet Si 
interpret Hctorul este uitat cu desSvarsirf Si 
scriitorul la fel. In special d-lui Soare ii vom face 
aceste mustrSrh caci cu darurile sale, fantazfe, 
curiozitate, IndrSsnealS, ar fi putut trece de mult, 
de aceastS vStSmatoare Indeletnicire. 

Prin teatrele particulare bate un vSnt de pre- 
faceri. 

In mai putin de cinci ani lestul repertoriufui 
francez a dispSrut, $i sunt semne de Tndrumlir! 
nouS ?i curagioase. 

SaTile Intunecate $i rScoroase a$teaptS alaiuH 
nouS, Inqrozind pentru viitor pe autor, pe director 
si pe actor cu scenele lor goale pe care fantazia 
le va inviora, goale asa cum in sadionul sSu ?t 
pentru piesa sa, le cere Pirandello. 
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|n trecutele noastre insemnari asupra lui Jacques 
Riviere, patru cuvinte din manuscris sprite de cule- 
gator ne-au facut sa rostim cititorului un neadevar. 
Era vorba de un prietin al lui Jaques Riviere : Saint- 
Leger Leger, poet subtil, autorul volumului „Eloges" 
Scrisesem un prietin „care n'a facut niciodata prea 
mult caz de literatura ■'. R aparut: ,,un prietin care 
n'a f^ cut niciodata literatura*' Suntem datori aceasta 
infiraa reparole poetului care sub semnatura sa, 
sau sub pseudonismul Sf. J. Perse a dat cateva 
pagini unice literaturei franceze de azi. $i pndca 
ne-am oprit la acest nume, sa ne ducem la sfarsjt 
sarcina de promp|i informatori ai lectorului 

Saint-Leger-Leger e in diplomatic. De altfel 
birourile din Quai d'Orsay cuprind ataxia scriitori 
de talent §i mai cu seama modernisti, incat ar putea 
oferi recru^i pentru o tntreaga a treia Hcademie. 
Daca sub prezidenfia lui Philippe Bertljelot s'ar 
proclama aceasta a treia asociafie de nemuritori, 
din care sa faca parte Paul Clandel, Jean Girandoux 
Paul Morand $inumerosii istorici §i scriitori politici 
din serviciul Ministerului de Externe francez cu 
cat ar p Rcademia aceasta mai pu^in straiucita de 
cat aceea a fra^ilor Goncourt? La lista de mai sus 
se adaoga numele directorului de cabinet al lui 
Briand: Alexis Leger. 

Cinci ori sase ani inainte de razboiu, revistele 
de avantgarda publicau o serie de poeme de o arta 
rapnata si irtcantatoare, semnate de un nume necu- 
noscut: Saint-Leger-Leger. Poemele adunate intr'un 
volum subjire si de tiraj redus sub titlul FAoges 
s*a epuizat in cateva luni, ca acele flori rare care 
abia apar in primele zile ale primaverii si au §i 
disparut. N'a mai fost retiparit. ilstazi face prima 
printre bibliofili. Valery Lerbrand, spirit intotdeauna 
curios si in cautare de proaspete talente, a procedat 
la o adevarata anct>eta de detectiv pentru a da de 
urma discretului June poet. Hp astfel ca trSeste 
la Pau, intr'un refugiu tot atat de discret ca sfio- 
senia mandra cu care intrase in literatura. Imediat 
in posesiunea pselor de detectiv literar, Valery 



Lerband se urea in tren si porni la Beam pentru 
a vedea cu proprii lui ocrji poetulcare nu'si pusese 
tnca fotograpa nici intr'o vitrinasjnici nu se socotea 
macar un Hugo, ftcolo il descoperi intr'o casa 
batraneasca, unde Hlexis Leger locuia cu maica sa 
si cu doua fete de o ram frumuse|e si distincfie: 
surorile. 

ftlexis Leger sau Saint-Leger-Leger sau St. J, 
Perse cum i§i iscaleste cu o capricioasa nestator- 
nicie poemele, e nascut la Martinica in J887. Nu 
avea atunci decat douazeci de ani. Se pregatea 
sa intre in diplomafie unde a si fost primit dupa 
scurta vreme, fiind trimis consul la capatul extrem 
al Hsiei asa ca nu s'a mai aratat decat cu rare 
prilejuri confrajilor si admiratorilor pufini dar fanatici 
din Europa. Hlexis Leger si-a facut aproape toata 
cariera diplomatica in Ctyna: consul la §angai ^ 
secretar la Peking. R strabatut in toate direcfiile 
Pacipcul unde a vizitat tot atatea insulefabuloase 
§i exotice cat capitanul Cook, R intovarasjt pe 
Briand si Bertrjelot la conferinfa din Washington 
§i a fost repartizat pe urma, ca specialist in cbestiile 
orientului, la direcfia Hsiei. La rare intervale a 
publicat In la Nouvelle Revue Francaise sj in 
Commerce, poeme de o calitate si o densitate pufin 
obicinuita desorganizarii de compozi|ie In care se 
scrie astazi, dar §i-a scl)imbat nu odata pseudo- 
nimul pentru a pastra un cat mai invaluit anonimat. 

Ca si pentru Claudel, Girandoux, Morand, ne-a 
interesat aceasta cariera diplomatica de scriitor; 
calculand un prozaic bilan|; cat a folosit si litera- 
tura si diplomajia din dtbla indeletnicire a poetului 
ori prozatorului specializat in cljestiile orientului 
ori In propaganda car^iif ranceze (cazul lui Grandoux). 
$i am facut o comparable cu toata galeria din jurul 
ministerului nostru de externe, unde numele juniilor 
ambasadori in spe, se vad tiparite doar In darile 
de seama ale ceaiurilor dansante dela ora cinci, pe 
lista parieurilor dela curse $i in cate un mic scandal 
coryndonian. 



Ca acest numdr „Gandirea" ia vacanfd 

pdnd la toamnd, cdnd data apariflei va 

fi qnunfaid prin afise speciale. 
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